越南女人無情的問題，透過圖書和論文來找解法和答案更準確安心。 我們找到下列推薦必買和特價產品懶人包

花都的締造：巴黎的關鍵世紀

為了解決越南女人無情的問題，作者蔡秉叡 這樣論述：

班雅明筆下的世界首都、海明威口中的流動盛宴； 啟蒙歐洲最大的城市、自由民主博愛的革命爆發地； 締造巴黎輝煌的關鍵，就在風起雲湧的19世紀── 　　巴爾札克創作《人間喜劇》宇宙，左拉承先啟後完成《盧貢－馬卡爾家族》系列；《悲慘世界》的街壘、巷戰與復辟王朝，《巴黎聖母院》的鐘樓、信仰與底層社會；路易─拿破崙和奧斯曼的都市改造世紀工程，第三共和的公社大屠殺；拱廊街、瓦斯燈、樂蓬馬歇百貨商場；漫遊者、世博會、艾菲爾鐵塔──沒有一個時代，比19世紀對於今日的巴黎容顏更有決定性。 　　19世紀時，革命法國（La France révolutionnaire）與藝文法國（La France littér

aire）都形成一個歐洲尺度的霸權，以巴黎為中心，射向歐陸各大都市。同時，殖民法國（La France coloniale）身為亞洲強權，透過傳教、外交、戰爭、萬國博覽會、移民、貿易、文化與知識交流等方式，也與東亞各邦密切連結。若說19世紀是奠定巴黎甚至整個法國現代發展的關鍵世紀，可說毫不為過。 　　本書主要透過巴爾札克、波特萊爾、雨果、左拉以及印象派畫家等文學藝術工作者的視角，結合城市發展史脈絡，將人物、歷史、遺跡、名勝交織論述，立體呈現19世紀的巴黎城市風采與生活樣貌，不但引領讀者穿越時空見證花都的締造，更試圖向讀者呈現：舉凡今日巴黎所具有的歷史文化之氛圍、都市美景的繚繞，以及美食文化的

誘惑，形形色色代表了法蘭西現代化生活的形象符號，均有賴於19世紀的精心營造，才構築了20世紀以後巴黎的精神與風貌，而所謂的「巴黎經驗」也才成為了現代化城市建設以及社會文化的重要典範。 本書特色 　　★透過巴爾札克、波特萊爾、雨果、左拉以及印象派畫家等文學藝術工作者的視角，結合城市發展史脈絡，將人物、歷史、遺跡、名勝交織論述，立體呈現19世紀的巴黎城市風采與生活樣貌！ 　　★脈絡性、故事性地介紹巴黎遊人如織的名勝景點，書中的「時空遊覽」部分更可方便讀者按圖索驥在巴黎來場深度的文化觀光！   作者簡介 蔡秉叡 　　現任國立高雄科技大學博雅教育與推廣教育中心、正修科技大學推廣教育中心、

高雄醫學大學推廣教育中心樂齡研究苑及國立中山大學產學營運推廣教育處等校兼任講師。 　　主要研究方向為西方十九世紀社會文化及印象派藝術，授課領域為「世界文化遺產」、「西方藝術與博物館巡旅」與「近代西方文化與文明」等專題課程，是目前活躍於南部地區各大專院校，佳評如潮的講座型學者，近來屢屢應邀至各級機關學校與圖書館開辦藝文講座課程。著有《直到我死去的那一天：梵谷最後的親筆信》、《名偵探與柯南：福爾摩斯藝文事件簿──追捕兇手還得引經據典！？》等書。 　　臉書專頁：小蔡的睿智歷史交響曲   推薦序　也是東亞人心靈的十九世紀世界首都／魏聰洲 作者序 序章 第一章　語言學家與皇帝

眼中的巴黎 語言學家初抵巴黎 拿破崙的夢想之都 語言學家與皇帝的相逢 方尖碑下的千秋事業 第二章　人間喜劇的巴黎 夜間咖啡的遙想 《人間喜劇》下的巴黎眾生相 文豪的情愛世界 貴族情結的終章 第三章　革命的巴黎 自由領導人民 革命進行曲 第四章　奧斯曼的巴黎 奧斯曼登場 世紀改造工程 第二帝國的輝煌 第五章　公社的巴黎 坐困愁城 曇花一現 公社覆滅 第六章　左拉的巴黎 從普羅旺斯到巴黎 《人間喜劇》的傳承者 《盧貢―馬卡爾家族》與巴黎浮世繪 梵谷與左拉的世界 第七章　信仰的巴黎 教權與王權 邁向政教分離之路 第八章　印象派與世紀末喧鬧、繽紛的巴黎 走進印象派世界 軍官與間諜：德雷福

事件 我控訴 世界博覽會與新世紀的花都 附錄 本書提及巴黎歷史與文化景觀地圖 左拉〈我控訴……！〉（J’accuse...!） 巴黎與本書重要人物年表 參考書目   推薦序 也是東亞人心靈的十九世紀世界首都 　　這是一個很耀眼的出版企畫，作者將十九世紀的巴黎以「立體寫作法」進行重組，當歷史人物的身影走近時，我們看到其中有政治人物、小說家、學者、畫家、建築師，這時遠景浮現了該年代文學作品的眾角色，有的振臂疾呼，有的侃侃而談，有的溫柔輕語，然後一陣腳步聲取而代之，那是二十一世紀作者疾行在十九世紀的石磚路上。這是一部大河記，一部揉合了田調、史實、記憶、再現（représentation）

、想像的大河記，一部值得歷史學家及人類學家拿來做研究素材的大河記：東亞這小島的知識分子在2020年時是如何遙想那十九世紀的世界首都？ 　　不論能否用英語溝通，每個人都認識英語，講得上幾個字、幾個句子，那是最普世的語言，最具共量性的文化資本尺度，而且，這個尺度的最大值是沒有其他語言比得上。英語之於全世界語言的地位，就如同巴黎之於全世界的城市，無論造訪過與否，每個人心中都有一座巴黎，清晰或模糊，彩色或黑白；班雅明（Walter Benjamin）的《巴黎，19世紀的世界首都》一書即揭示：在談巴黎一地的社會史同時，已經談出整體人類現代性的肇始；這個時空形成一種智性的原鄉、一個觀看現代世界的起點，許

多學科肇始於此，東西兩半世界的眾多交流也與它有重大關係。全世界的文人無論操哪個語言、來自哪個角落，都可以透過閒聊它的歷史、美術、文學、哲學、社會科學……，來較量一下彼此的深淺，亦即，對它的認識形成一種最具共量性的文化資本；地球上或有其他的城市也能提供這樣的趣味，但深淺尺度的最大值，終究得將眼光飄向巴黎。希望，我這樣的說法不是一種迷信。 　　在巴黎的日子裡，學上了法國人講話的風格，留學荷蘭的好友Y感嘆說：「荷蘭是離天堂比較近的地方。」「對，坐Thalys高鐵才三個小時啊。」我笑回；留學西班牙的好友J說：「我住的城市有四個世界文化遺產。」「為什麼要這麼多？我住的城市，一個就夠了，就是整個城市。」

轉身面向巴黎卻是甜言蜜語：「為什麼妳在天氣這麼糟的時候還是可以美成這樣？」好多次都傻傻望著流下淚來。如果迷信帶來偏見，那愛情是更巨大的偏見，巨大到卡住我的人生十二年。 　　去年搬回臺灣，我與藝術家太太把家當款一款，居然款出兩個貨櫃來。Emile Guimet數月的日本行帶回來的物件都可以作為吉美博物館（Musée Guimet）的起家底，那我們長居十二年的「後送行李」──其中大都是百年以上的布爾喬亞家具……，好像可以在打狗做些什麼？或許是「復刻」出一個十九世紀藝文沙龍（salon littéraire）？在巴黎的公寓裡，因著一種生活情趣，我們原本即經常更換內部裝飾，為此還得租用倉庫來堆放季節

不對的「過季品」，這些古物或骨董有的是世居那裡的朋友因搬家相贈，有的是我們從事古畫買賣所順道購藏。在整理這些家具之際、在復刻工作籌畫之際，出版界的朋友忽然寄來這本書的稿子，啊，好巧，在同一個城市，有一個人跟我們一樣在時時遠眺著十九世紀的巴黎。 　　儘管久居巴黎，熟到土生土長巴黎朋友也會驚豔於我的導覽，但作者對於十九世紀巴黎的飽讀詩書仍令我自嘆不如；原來，塞納省省長奧斯曼（Georges Eugène Haussmann）的政界人生是從我語言學校所在的普瓦捷（Poitiers）起步；原來，政治生命一夜起落的Georges Boulanger，勝選之夜時人所在的餐廳就是九年後左拉（Émile Z

ola）振筆寫下〈我控訴……！〉的那間，目前由來自美國的高級時尚名牌所占據著；原來，我們去過很多次的一家米其林星級餐廳，再走幾步就是巴爾札克（Honoré de Balzac）辭世的地方，他在那裡「全身水腫使皮膚變得像豬皮，動脈炎還引起了壞疽，腐爛處的繃帶發出陣陣惡臭」；最後，造訪住在聖丹尼門附近的好友K總會和好幾位性工作者在街上擦身而過，原來，1848年民變（insurrection）時這裡被堆了街壘（barricade），當時一位性工作者站到前面去，向政府軍大喊：「膽小鬼們，開槍吧，如果你們有膽量向一個女人的肚皮開槍！」隨即迎來一陣無情的槍響，而另一位性工作者卻無畏地挺身而上…… 　　史

家一般把法國的十九世紀界定在1814到1914年之間：拿破崙退位到第一次世界大戰前夕，或者廣義地往前推至法國大革命。但為何是十九世紀？站在巴黎街頭舉目望去，沒有一個時代比起這段期間對於今日城市容顏更有決定性，不論是一排又一排很雷同的奧斯曼式建築（immeuble haussmannien），或是醒目的觀光景點，多是誕生於此：如拉雪茲神父公墓、兩個凱旋門、旺多姆圓柱（La colonne Vendôme）、聖米歇爾噴泉、瑪德蓮教堂、七月柱、協和廣場的噴泉、聖拉札車站、加尼葉歌劇院、聖心堂、市政廳、大小皇宮、亞歷山大三世橋、艾菲爾鐵塔、春天百貨、拉法葉百貨公司、地鐵新藝術（art nouveau）

入口、奧塞美術館建築等等。從2010年開始，英文的Palace被借用來標示那些無上尊貴的法國旅館，巴黎歷來的十四家即有八家可溯自這年代：Le Meurice、Le Ritz、Hôtel Régina、Le Shangri-La、La Réserve、The Peninsula、Hôtel Lutetia、Hôtel Plaza Athénée；至於一戰之前拜訪巴黎的國王們，大致上會在Le Meurice、Le Ritz、Hôtel de Crillon（源自十八世紀）之一落腳。 　　十九世紀對於今日法國之重要，又可如歷史學家Jacques Revel所描繪：「法國記憶安穩住進了國族空間（la

mémoire française se loge aisément dans l’espace national）。」這是有其國族與政治上的意義；就國族上，那六角形的國土以國族定義出現，即地理法國與由記憶形成的國族法國在邊界上重疊起來，其實是在這期間形成的集體意識，1887年Ferdinand Buisson所出版的《小學教學與教導字典》（Dictionnaire de pédagogie et d’instruction primaire）可視為一個時代結晶，用以向孩童們灌輸而去。在政治上，被認為啟發了1980年代法國政治史新研究取徑的《法國的右派們》（Les Droites en Fr

ance）一書（第一版在1954年），René Rémond指出今日法國政治結構是延續了那源自法國大革命、而於十九世紀不斷打造出來的summa divisio（深層分裂）：左派與右派，二十世紀的右派可細究為反革命右派（如維琪政權）、自由主義右派（如季斯卡派）、凱薩式右派（如戴高樂派），這三系意識形態皆可在十九世紀找到很直接的根源，依序見於波旁正統黨、奧爾良黨、波拿巴黨；意識形態的分裂無法分割這個國族，因為大家擁有同一個十九世紀，各黨各派都是從這個共享的記憶資源庫去發展敵友互動。 　　法國在廣義的十九世紀被擠入了十幾個體制，短有數月的巴黎公社、百日王朝，長有數十年的第三共和；法國人在帝國制、王

朝制、共和制之間來來回回數次，直到第三次王朝復辟在1879年流產才確定了共和制的鞏固。這不只是法國史中最為縝密的一段年輪，放在歐洲尺度也是如此：十九世紀的法國無疑成了人類政治體制的實驗室。 　　體制如此多變，不少人主張是因為首都街道紋理易生民變；在1830年七月革命、1832年六月暴動、1848二月革命、1848年六月蜂起、1871年巴黎公社、1968年的五月學工運，石頭與家具往路上一丟，堆出街壘就成為戰鬥舞臺，雙方對峙二邊；後來，塞納省省長奧斯曼重整此紋理，將巴黎多處開腸破肚，以便讓政府軍得以直奔任何動亂處所；1866年流亡比利時的革命家Auguste Blanqui寫下了《武裝奪取的指示

》（Instructions pour une prise d’armes），詳細闡述了巴黎街壘的設置技藝；十九世紀全球大概只有這一都會擁有著一本教導如何民變的「使用手冊」，儘管它的到來已經快要趕不上巴黎的空間變化了。 　　在巴黎藝術家及作家的手下，每一場民變都孕育出一道道藝文風景，德拉克洛瓦（Eugène Delacroix）的畫作《自由領導人民》講的是1830年那場，雨果（Victor Hugo）的《悲慘世界》（Les Misérables）採用了1832年那場做背景，馬內（Édouard Manet）留下了巴黎公社街壘的石版畫……，這些才子們在這本書被談論與稱頌，然而，他們在當年並非站

在一個主流品味的位子上。 　　這些人可以被視為十八世紀啟蒙時代文人（homme de lettres）──以百科全書派為代表──的繼承者，但和這些前輩不同，十九世紀的他們不依賴權力中心作為「藝術保護者」，創作也不受到王室訂購與否的影響；事實上，前輩並沒有在十九世紀重現而成為他們的競爭對手，因為在狹義的十九世紀裡，並沒有一位君王或其身邊的人對文化品味的演進產生足夠的影響：Alexis de Tocqueville稱Louis-Philippe國王沒有什麼藝術概念，就算Mathilde Bonaparte及Napoléon-Jérôme Bonaparte積極介入文化圈，也很難描繪出他們的偏好主

導了什麼。舊的藝術機制──法蘭西學院、官方沙龍、法蘭西喜劇院等等―並沒有失去其在品味控制的重要性，只是和政治權力者的個人偏好脫鉤了。十九世紀的主流品味不再是官方藝術（art officiel），而是布爾喬亞品味（goût bourgeois）；這是一種墨守常規主義（conformisme），保守且拘泥於道德框架，支持偏好古典題材的學院派，不過，也懂得擁抱現代化帶來的技術新事物。 　　就此品味可見：法蘭西喜劇院不停地重複上演古典作品，建築形式不停地搜尋古典元素並湊合起來：即後來傳到臺灣的折衷樣式；在文學世界裡，當年最受肯定的也不是大小仲馬、雨果或左拉，而是像Eugène Scribe這樣的劇作

家，當年威爾第（Giuseppe Verdi）為了能在巴黎歌劇院演出，還得接受他丟來的劇本，但今日人們幾乎忘卻了他所有的作品；至於畫市裡最為被推崇的大師：Théodore Chassériau、Eugène Devéria、Horace Vernet、William Bouguereau、Ernest Meissonnier、Franz Xavier Winterhalter、Rosa Bonheur、Alexandre Cabanel、Jean-Léon Gérôme，全是服務於布爾喬亞品味的學院派，他們中間也沒有一個能將當年的名望延續到今日；更糟的是，當訂購者過於介入時，還會擦槍走火出ar

t pompier（消防員藝術），這個負面標籤是源自歷史題材畫作經常出現戴著金屬頭盔的人物，這讓人想到消防員。 　　打頭陣挑戰學院派的是1820及1830年代的浪漫主義，這首先是對古典作品的否定，指那是祖先們才會有感覺的過時作品，其次是強調作品要能表現出新時代的深層感情，主角人物要能召喚激情而不是理性；雨果、德拉克洛瓦、大仲馬皆屬浪漫主義的創作者；歷史學界也受到影響，Jules Michelet在其《法國大革命歷史》（Histoire de la Révolution française, 1847）一書裡，即以抒情筆調寫下對巴黎人的歌頌。浪漫主義之後是寫實主義及自然主義，從1840年代中葉

開始，庫爾貝、杜米埃、左拉、米勒這些創作者陸續挺身挑釁布爾喬亞品味：世界是怎樣就畫出怎樣、寫出怎樣，不用考慮什麼藝術固有的美學標準。最後，一群被官方沙龍拒絕的畫家們集結起來，從1874年第一次辦展就確定了他們的印象派名號，群眾湧入不是來欣賞叛逆，而是因為畫作內容難以理解到好笑；但不過幾年之後，學院派就要被迫將市場一步步地讓出來了。 　　從浪漫主義到印象派，這些十九世紀的巴黎叛逆才子集體創造出一個被社會所肯認的新身分，他們的創作不受「藝術保護者」擺布，也不去迎合布爾喬亞的主流品味，他們積極透過作品再現「現下的巴黎社會」而間接地表達了公共意見，不少還直接介入時事議論；同時，儘管無法如同其挑戰對象

在經濟上如此成功，他們已經可以靠著版稅過上舒適生活；那是一個可以靠著才氣化身為公共知識分子，並同時取得階級翻身的時空；今年剛辭世的Pierre Bénichou稱這現象為「一種非宗教的精神權力的降臨（l’avènement d’un pouvoir spiritual laïque）」。這是一個不曾出現在臺灣的現象，一方面是這裡菁英文化消費市場體弱，一方面是因為島上的創作者較為自離於土地，比如，美麗島事件沒有辦法如那一個個巴黎民變刺激出大量文學或視覺創作，而這兩方面或許有因果關係。 　　十九世紀時，革命法國（La France révolutionnaire）與藝文法國（La France

littéraire）都形成一個歐洲尺度的霸權，以巴黎為震央，射向歐陸各大都市。同時，殖民法國（La France coloniale）身為亞洲強權，透過傳教、外交、戰爭、萬國博覽會、移民、貿易、文化與知識交流等方式，也與東亞各邦密切連結；法帝是印度支那最大的帝國、印度支那則是法帝裡人口最多的殖民地，並且，最迷惑十九世紀巴黎藝文圈的異國情調是和風主義（japonisme），因此下述狀況是很例外的：介於印度支那與日本之間，福爾摩沙與巴黎互動稀薄，僅僅出現在張聰明（Tiunn, Tshong-bîng）、孤拔將軍（Amédée Courbet）、1900年萬國博覽會……幾個例子上。 　　在臺灣的

清領時代，可能只有一個旅行讓土生土長的臺灣人踏上巴黎，那是馬偕夫人張聰明，她在隨丈夫回鄉省親時於1880年1月24日過路此地，同行的還有他們不滿一歲的長女偕瑪連（Mary Ellen Mackay）。 　　1884年至1885年法軍侵略越南、中國與臺澎海域，為北臺灣帶來了「西仔反」；領軍的孤拔戰績斐然，於1885年三月底拿下澎湖時被巴黎媒體封為「民族英雄」，但數週旋不幸病逝；遺體於八月時在大量群眾圍觀下抵達巴黎，國葬在傷兵院舉行；法國境內今日有七十條左右的公共道路以孤拔命名，其中一條在巴黎。 　　在1900年巴黎的萬國博覽會中，日本館展出臺灣地圖，文宣冊子提到臺灣，臺灣總督府派了代表前去，

而臺北茶商公會則由吳文秀（Ngôo, Bûn-siù）代表前去宣傳，他被莊永明稱為「第一個看到巴黎鐵塔的臺灣人」；日本館旁設有一喫茶店，吳帶去的烏龍茶在裡面供應。今日，臺灣人喜愛的奢侈品牌瑪黑兄弟（Mariage Frère）──唉啊，真巧，臺、法兩地的「兄弟茶」都很貴──是一間開設於1854年的茶貿易行與茶沙龍，其仿古風格的logo寫著「中國、錫蘭、印度、福爾摩沙」四國度，說明臺灣茶在此歷史名店的份量；或許，吳當年曾與他們接觸過。 　　以十九世紀的巴黎為寫作對象，沒有一位臺灣知識分子曾完成過一本如此紮實且主題多元的著作，但我相信，這只是頭一本，之後會有其他人接棒，因為它明顯還騰出許多空間給

後人努力：產業革命與工人運動、大眾文化的萌生、帝國與殖民、國家認同與移民、科學、政教衝突與分離、布爾喬亞、保皇黨與共和黨、博覽會、社會主義……，事實上，就連布爾喬亞藝術也是有部分該平反，這也值得寫，都可延續「立體寫作法」來下筆。在此同時，也請容我鼓吹以同樣的寫作法應用在臺灣上，比如以上世紀末高雄柴山作為寫作標的，讓田野調查的自己、自然主義時期胡長松筆下的杜天勇，與當年柴山自然公園促進運動人物錯身而過。 　　除了耀眼，這本書還是一個很佛心的出版企畫：跟作者要個google map連結、粉絲專頁連結，它立刻變身為巴黎觀光導覽書；出版於1856年的《十九世紀的巴黎與巴黎人：風俗、藝術與紀念建築》（

Paris et les Parisiens au XIXe siècle: moeurs, arts et monument）一書開頭寫著：「在今日，只要有著巴黎這曼妙的標題，該劇碼、雜誌或書就一定會成功。巴黎是永不止息地引人好奇，什麼也不能滿足，不管它是嚴肅的大部著作、輕鬆的出版物、歷史、年表、研究、記述、圖表、小說，統統都不能。」最引人好奇的事物需要請教最好的導覽，我們手上這本書就是全臺最有深度的巴黎導覽書：不論是心靈、智性或是觀光，作者所下的考據功夫很驚人，所展現的文字能力令人折服，他揉合了嚴肅與輕鬆、歷史研究與文藝作品的想像、過去與現下，這樣的努力與才氣，理應換來這本書的市場成功。

　　勸敗：「一種非宗教精神權力的降臨」是如何發生在十九世紀巴黎？讓這美好的事也發生在二十一世紀臺灣，要請您先來支持這本書。 文／魏聰洲（法國社會科學高等研究院CRH史學博士） 作者序 　　「自小，巴黎便占據我心。我就是因為這座偉大的城市才成為法國人。巴黎之所以偉大，尤其是因為其五光十色，無與倫比。巴黎是法蘭西的榮耀，是全世界最高尚的裝飾。」──法國文藝復興作家，蒙田（Michel de Montaigne） 　　「生活只能在巴黎，換了個地方只是渾渾噩噩度日。」──十八世紀詩人劇作家，路易‧格勒塞（Louis Gresset） 　　「巴黎是一座古老的城市，而我們卻還年輕。這裡沒有一件

事是簡單的。」──諾貝爾文學獎得主，海明威（Ernest Hemingway） 　　「其實我多麼渴望在巴黎輕輕鬆鬆地度過一整個星期，沿著塞納河漫步，帶內人上館子享受精緻美食，到盧森堡花園野餐……」──美國前總統，歐巴馬（Barack Obama） 　　對今日世界各國的人們來說，提及花都巴黎不外乎容易讓人聯想到充滿著一切浪漫氛圍的氣息、宏偉秀麗的鐵塔與建築景觀、琳瑯滿目的羅浮宮等藝術陳列，更遑論還有各式各樣美食文化的誘惑。儘管不少親臨過這座城市的旅人，在實際走訪後會產生與先前想像之落差，謂之「巴黎症候群」（Paris Syndrome）的反應，但也無可否認，巴黎的確是一座充滿著豐沛的歷史文化

，兼具藝術與時尚的特色城市。 　　這座具多元內在的古老城市，數百年來不斷以它姿態萬千的獨特吸引力，「勾引」各國旅人至此朝聖，時至今日每年有高達四千萬人次先後造訪，見證其風華樣貌，更足以證明其風格魅力絲毫不受歲月的流逝而稍減。在這裡漫步，將體驗到無盡的知性優雅；在這裡探索，也將充滿著無限的可能性。 　　然而，這座舉世聞名的浪漫花都、饕客天堂、時尚伸展臺或藝術的寶庫，昔日的面貌是什麼模樣？巴黎之所以成為今日世人所嚮往的城市，又是如何建構起來的？ 　　十七世紀始，巴黎便開展了它的現代化進程，公共交通設施的落實以及街道照明系統在當時便已引領全歐，獲得了「光之城」的稱號。因此早在十七世紀的歐洲便出

版了許多的巴黎旅遊指南和遊記，提供給當時遊客最新、最方便的旅行資訊，這或許就是歷史上最早的旅遊書籍與部落客專頁，足見巴黎早在距今四百年前就已成為了歐洲人旅遊的勝地。 　　好景不常，到了十八世紀波旁王朝的全盛時期，官方幾乎都將行政中心置於凡爾賽，而對巴黎市政與景觀的建設革新置之不理，推諉延宕，致使這座城市幾乎在一個世紀的時間裡裹足不前，街區擁擠不堪、蜿蜒纏繞、滿是泥濘，房屋破舊腐敗、石灰斑剝脫落，任誰也不會將這樣的城市景象與「花都」之名聯想在一起。 　　所幸，歷經了法國大革命的動盪洗禮，雄才偉略的拿破崙一世開始對這座停滯多年的城市進行初步的基礎改造工程，儘管滑鐵盧戰爭的挫敗使這項建設事業一度

頓挫，但在其侄拿破崙三世的第二帝國繼承之後，透過塞納省省長奧斯曼男爵剛毅果決、雷厲風行的施政整頓，巴黎終究澈底擺脫中世紀城市的萎靡樣貌，並藉由十九世紀後半葉所舉辦的幾屆世界博覽會過程中，澈底轉型成為現代化之都。是故，舉凡今日巴黎所具有的歷史文化之氛圍、都市美景的繚繞，以及美食文化的誘惑，形形色色皆代表了法蘭西現代化生活的形象符號，一切均有賴於十九世紀的精心營造，才構築了二十世紀以後巴黎的精神與風貌，而所謂的巴黎經驗也成為了現代化城市建設以及社會文化的重要典範。這也是本書之所以將時間點聚焦於十九世紀巴黎的人文與城市發展史的緣由。 　　為了完整闡述十九世紀對今日巴黎精神內涵與物質文明的營建過程，

本書採大幅的篇章以文學史和藝術史為立基，透過巴爾札克、雨果、左拉等人之文本，配合諸多印象派畫作的角度，來審視這一個世紀內巴黎完成現代都市性的始末。較為獨特的是，首章之所以選擇透過商博良這麼一位不為臺灣多數民眾所熟知的語言學者作為切入點，正是考量到商博良在十九世紀初的埃及象形文的破解貢獻上，於國際學術的競爭中脫穎而出，無疑標誌著當時代法國相對歐陸各國無論在學術文化和精神文明方面，皆是獨占鰲頭，首屈一指的領先地位。商博良之所以能夠獲得此一成就與榮耀，除了必須肯定他本人的勤奮不懈，還須考慮到巴黎這座城市所具有的豐厚文化土壤所給予他的精神滋潤，例如法蘭西學會及學術院等機構所提供的資源，因此隨著商博良故

事及其看待巴黎視角的開展，由此接續巴爾札克、雨果和德拉克洛瓦、左拉等人在藝文創作上與這座城市的交融互動，相信這更是以鉅細畢舉的態度來看待這座城市的發展史。 　　須特別注意的是，儘管今日臺灣關於巴黎旅遊、法國文化賞析以及探討該城市風光之出版品不勝枚舉、數不勝數，但卻往往在奧斯曼的巴黎改造工程以及巴黎公社事件這兩項議題上著墨未深，過於輕忽，甚至對於巴黎公社事件視而不見，簡略避談，殊為遺憾。因此為了使讀者領略巴黎現代化改造過程中所遭遇的險關逆境，筆者也以濃墨重彩描繪了十九世紀奧斯曼對巴黎城市雷霆萬鈞般的改造背景與過程，以及那場可歌可泣、沉雄悲壯的巴黎公社事件之始末，願能略微填補中文出版品現今在這兩

項議題闡述上的闕如。筆者將本書視為一部具大眾史學特質的人文科普性著作，期望在坊間琳瑯滿目的法國時尚、美食或旅遊性書籍等資訊之餘，能夠以不艱澀卻又能豐富而淺出的方式，使臺灣讀者親近法國城市文化與人文藝術，因此在附註的引用和取材方面，盡可能羅列臺灣本地較方便搜尋或上手的資料，藉此拋磚引玉讓更多朋友了解法國城市文化的發展與人文思想的風貌。當然，本書的撰寫也希望藉由巴黎十九世紀的城市文化轉型歷程，為今日正走在風口浪尖關鍵時刻之臺灣提供另一面的參考借鏡，期盼感染更多讀者對於本土藝文與在地生活環境的提振和關注。 　　此外，緣於筆者長年著力於後印象派藝術家文森‧梵谷的生平研究，並精讀整理其生前所有的信件，

此次透過文學史的角度審視巴黎城市發展的機緣下，意外得到藝術家梵谷與文學家左拉兩人之間存在著眾多不謀而合，甚至可說是殊途同歸的藝術價值觀與生命共識，這是目前國內外眾多的梵谷研究專家與藝術工作者未曾研究討論，屬於尚待開發的研究視野。凡此種種，我也在書中首次與讀者朋友分享。 　　完成上一部作品透過著名推理文學《福爾摩斯探案》來介紹英國維多利亞時期的歷史文化風貌後，筆者便急不可待地投入《花都的締造：巴黎的關鍵世紀》這本關於探討十九世紀巴黎城市風貌與歷史文化的取材工作。這段時間閱讀並整理多位十九世紀文豪浩如煙海般的作品，花費不少的時間與心力。此外，前人對於巴黎城市史與文化藝術等領域的研究或作品，確實是

汗牛充棟、盈千累萬，因此想要在既有的著述成果上有所突破，唯有朝乾夕惕、孜孜不倦地自我充實，才能期勉自己寫出殷實有益的內容以回饋讀者。為此筆者還抽空利用課餘，多次往返巴黎，漫步於書中各章節所提及的街區與景點，遍覽各大博物館與紀念館的圖文資訊，絲毫不放過任何一個古意的中世紀巷弄或街角，搜尋著歷代前人在這座偉大城市中所留下的無盡蛛絲馬跡，只求盡可能將兩個世紀前的復古氛圍，以及歷史風貌，以時空交錯的方式呈現在讀者朋友的眼前。 　　「對於巴黎，除了鐵塔、凱旋門和羅浮宮之外，你還能舉出其他幾個著名景點？」這個問題是筆者時常在學校教授「世界文化遺產」的課堂上，尚未開講巴黎主題之前詢問臺下同學的問題。是的，

本書不僅僅是一本城市文化史的人文科普性質書籍，也涉及了法國十九世紀的文學史、藝術史與建築史，但亦不妨可以試著將本書視為進階版的旅遊書。在書中各個章節裡，筆者特意穿插了不少名為【時空遊覽】的小段落，適時地帶領讀者穿越古今的巴黎，貼近並瀏覽大多數旅遊叢書或小品散文往往略過或輕忽的人文景點。因此，除了那些時常在傳媒影像及旅遊圖片帶給大眾所謂一般性的巴黎景點外，藉由本書，讀者將會知道：巴黎最熱門的文化沙龍在哪裡？全世界的第一張攝影照片是在巴黎哪個地方拍出來的？蕭邦與人賭輸了之後，去哪裡買甜點賠給對方？梵谷當年最常逛的文具店怎麼走？拿破崙喝完咖啡後發現忘記帶錢，只好把他那頂著名的三角帽抵償給店家的咖啡館

在哪裡？人類歷史上最早的一部電影於何處放映？《三劍客》裡的大反派蛇蠍女郎竟然跟雨果住在一起？十九世紀就有人玩真心話大冒險，輸的人要去搥打法國總統？在巴黎的公園裡竟然還可以看到一整排的繁體中文，寫著「感謝臺灣」的字樣，這麼棒的公園在哪裡？……諸多關於歷史人文、藝術文化不可勝數的趣味小故事，筆者會在各個章節段落向讀者娓娓道來。 　　較為可惜的是，由於專利權以及印刷編排之考量，各章節主題中曾述及的圖像或畫作無法完整以彩圖方式陳列，因此書中各幅畫作均會附上原文名稱，以供讀者上網查詢原圖。另外，筆者也將會在個人的臉書粉專（https://www.facebook.com/LTSHC/?ref=book

marks），依序貼出補充的插圖與畫作供讀者朋友參考，希望能略補此一缺憾。 　　本書的完成，首先感謝鄭伊庭經理的熱情支持，讓拙著在面臨與前出版社的倉促解約窘境下，得以嚴絲合縫順利付梓。謝謝心細縝密的編輯尹懷君小姐以及秀威資訊的諸位夥伴，藉由你們專業審慎的編排校對，使本書的內容更為精實細緻，能與你們一同為臺灣出版與文化事業盡一份心力是我的榮幸。誠摯感謝魏聰洲博士為本書所寫的推薦序，並慷慨地向我提出許多專業性的建議與指正，不管在法語詞彙或是史料詮釋上均惠我良多。蔡幸均小姐以及林綺婕小姐，我兩位最傑出的學生，感謝妳們在我每次遊歐期間與我分享無數寶貴當地的文化資訊，並帶給了我極大的溫暖。最須特別感謝

的是我摯愛的髮妻Gabrielle，在我撰寫本書的過程中與我結縭，是她溫柔寬容的體諒與陪伴，以及在專業的法文語法校對上的協助，讓我在身兼五校教職的忙碌奔波之餘，勉力順利完成這部作品。謹將本作獻給我的妻子以及守護我的家人。 　　本書如有錯漏舛誤之處，一概由本人負責。如蒙方家糾謬，當於再版時修正。 　　最後，由衷盼望不管是歷史、藝文，甚或是旅遊愛好者，都能夠喜歡這本書，願書中的無論是傳記部分、歷史典故、圖片畫作亦或是軼聞趣事，皆能帶給每位讀者朋友豐富的體驗想法或輕鬆自在的閱讀感受。「Merci beaucoup（非常感謝）！」祝福大家！   【序章】赫赫炎炎的七月午間，驕陽直射在巴黎上空，

一道刀刃般的金色光芒照亮著洛博街到河岸路的街區。街道兩側皆是三層寥落不堪的樓房，每一層僅有兩扇窗戶排成一列，黑不溜偢的百葉窗、破爛不堪的石板瓦、岌岌可危的灰泥牆面，足以讓行人感受到這個街區陰暗、破舊的歷史。成排樓房那年久失修的頂部，更因幾經風雨，屋簷與橫樑早已彎曲變形，一輛四輪廂型馬車正好由此經過，整排樓房樑木在榫頭卯眼裡咯咯震動，這排單薄的樓房似乎隨時都會禁不起些微的搖晃而轟然傾倒。箱型馬車中的乘客是位身形高大的壯年男子，身著一件深黑色上裝，前襟、後擺與領口上均以銀絲線繡上花草幾何圖紋，配上寬大的黑絲絨長褲，腳蹬方頭銀扣皮鞋。儘管烏黑的頭髮梳得光滑油亮，仍無法遮掩他那微禿過高的髮線。他的雙眸

明亮有神，細長的鷹勾鼻與修剪整齊的鬢角，更顯得出他堅忍剛毅的性格。任何一位見過他的人，無疑都會被他那精力充沛、充滿活力的男子氣概給吸引，更會對其十足的堅毅機智個性所震懾。「嘖！還是一樣的骯髒破敗，如此難堪的街景怎能配上十九世紀帝國的首都？」壯年男子望著車窗外的景物，帶著憤懣不平的態度喃喃說著。巴黎，這座「世界都市之都」的偉大城市，今日除了扮演在世人印象中的浪漫象徵外，更是兼具著古典美與現代感的大都會，清新宜人的塞納河、四通八達的大道、綠意盎然的大小公園，更別說還有別致優雅的咖啡館以及引領時尚的名牌店面，無怪乎海明威認為巴黎是一席流動的饗宴。早在西元前四千五百多年即有人類在巴黎活動，那是它還被稱

為呂特斯（Lutetia）的時代，先後成為了高盧族巴黎西人（Parisii）與羅馬人爭奪的重要據點。六世紀初法蘭克人繼羅馬人之後統治了這座城市，隨著墨洛溫王朝的建立，巴黎遂成為了它永久性的名字。在接下來的幾個世紀裡，巴黎的命運幾經波折。英法百年戰爭（1337-1453）時，巴黎遭到棄守；法國宗教戰爭（1562-1598）則讓巴黎飽受數十年的戰爭摧殘與瘋狂殺戮。1789年七月十四日，法國大革命爆發，除了推倒貴族教權舊式勢力之外，巴黎市區內多所教堂、官邸遭到焚毀，象徵王權的雕像紀念物也被夷平。十九世紀伊始，巴黎多舛的命運仍未結束，先後歷經反法同盟軍隊占領、1830年七月革命與1848年二月革命的內

戰衝擊一再地讓這座城市成為了滿目瘡痍、遍體鱗傷的受害者。

越南女人無情進入發燒排行的影片

邱剛健電影初探：論美學範式之形塑與移轉

為了解決越南女人無情的問題，作者楊殿安 這樣論述：

1960年代「現代主義在台灣」深深影響台灣文人，劇作家邱剛健以極富現代況味的美學手法，率先實踐漢語現代戲劇的翻譯與創作之路。自1966年後，邱剛健從台灣文壇轉進香港影壇，以其鮮明的作者意識，將「性與死亡」的書寫母題轉化成商業編劇策略，成為香港武俠類型片中獨特的「獵奇標籤」。1974年後邱剛健返台，在台灣武俠功夫電影類型中重拾創作初心，重新探尋原創故事概念。1980年後，邱剛健重返香港並與香港新浪潮導演共同激盪出燦爛的創作火花。本論文旨在初探邱剛健電影如何因應不同階段的商業體制、電影類型與作者導演，進而形塑／重塑美學範式的軌跡，以此建構一段關於邱剛健的華語電影史。

非軍事區之北——北韓社會與人民的日常生活

為了解決越南女人無情的問題，作者安德烈·蘭科夫（Andrei Lankov） 這樣論述：

我們這時代的「最強大腦」，最用功的讀書人， 二十多年閲讀長河中，淘金之金粒篩選下來的精華書單。 ——書癮PLUS—— 童偉格‧房慧真 聯合選書 駱以軍 特別推薦 首波強打：《非軍事區之北》 童偉格 選書‧房慧真 專文導讀 我們人生黃金期二十年，可能擁有時間、智力、真正思索的好書，也就兩百多本。沒有我們以為的多，我們以為我們可以東讀讀西摸摸，有那麼多的「時光點數」。我覺得這兩位長期安靜認真閲讀的神級讀書人，願意幫我們開一兩書單，那真是我們極幸福之事啊。 ──駱以軍 ／關於本書《非軍事區之北》 研究北韓近三十年、曾在北韓生活多年的俄裔北韓研究專家， 有關北韓社會及人民日常生活最素樸真

實的第一現場記錄。 過往幾年，我讀著各種關於北韓的著作，倒沒有什麼特別的目的，只是想對這個陌生鏡像，有多一點的了解：在同一個冷戰框架的兩邊，有關北韓的既驗史實，說不定，也對照性地解釋了關於台灣，隱密的未知。《非軍事區之北》以素描簿般的簡樸形式報導現場，不獵奇、亦不渲染地，直述了北韓民眾的所謂「日常生活」，提出了一種平實的見證。——童偉格 出版市場上總不乏在美國影響下的「西方視角」，將北韓種種苦難「奇觀化」的作品。安德烈‧蘭科夫的前蘇聯視角，在其中顯得特殊。《非軍事區之北》像是一本關於北韓的「生活」辭典，食衣住行育樂樣樣皆有。蘭科夫一再提醒讀者，北韓儘管有些怪異與奇特之處，「其他方面便與其他

國家的生活經驗相去不遠，一切稀鬆平常」。「同情的理解」使蘇聯人眼中的北韓人民毫不扁平，不是隨時踢著正步的機器人，也不是被徹底洗腦，完全沒有自主意志的殭屍。——房慧真 ●北韓的男孩女孩滿十二歲時，便須將金日成徽章佩戴在身上，每次出門都必須戴著，若沒有，通常下場不會太好。 ●北韓金日成和金正日的肖像無所不在，每間客廳、辦公室、鐵路和地鐵車廂都必須掛上。 ●當一個北韓家庭喬遷到新居時，第一件事便是將金氏家族的肖像掛在牆上。官方不時會進行突擊檢查，確保每一幅肖像都得到應有的照料。 ●在北韓，每位成年人都隸屬於某個「組織」，每次的集會都是強迫性的。 ●北韓人民還須參加一些政治讀書會，以學習（通常是死

背）偉大的領袖的箴言為目標。 ●在北韓的書籍中，你／妳可以讀到根本沒發生過的偉大戰役與重大會議。 ●若你有機會在北韓跟當地人說話，你一定會注意到，他們對一部電影最棒的評語就是「裡頭沒什麼思想教化呢，特別有意思」。 ●北韓的限制無所不在，一般人民無法上網，收聽廣播節目鎖定在固定的調頻，人民無法自由移動，到他處旅行要先經過申請。 ●一個母親哭泣對著被監禁身亡的兒子說：「你怎麼這麼快就走了？你為什麼要離開這個被詛咒的世界呢？」但當這位母親發現被監視後立即改口：「你為什麼要離開這個在偉大領袖的英明領導下，變得如此幸福的世界呢？」 …… 這是一個傾斜的國度，一群人茫然無向，不知道是否有可能扶正的一天。

1984 年9月的一個晴天，本書作者安德烈･蘭科夫抱著複雜的心情，首次踏上北韓領土。他說：自從我第一次踏上北韓領土，我就對它充滿興趣，當時（1984年）世界對北韓幾乎漠不關心。 本書不談國際政治，不談核武議題，不揣測兩韓是否會統一或何時統一。這本書主要談論二十世紀下半葉二十一世紀初，作者在北韓所體驗到、以及他多年研究觀察到的北韓社會習俗與規範，以及其間的歷史變革。像是一本北韓的「生活」辭典——從火車票到廣播節目；從娛樂時尚到婚姻愛情；從脫北者到在北韓的外籍人士；從各個城市裡分配食物的方式到這個國家的體制以及它實際上的運作…… 本書的突出之處，在於作者能借用北韓與蘇聯的「時差」來調整觀看的

焦距，摘下只看見「光怪陸離」的好奇眼鏡，平實地描繪同屬共產陣營的共相與殊相。 ／ ◎【書癮PLUS】閱讀無數　嗜書成癮 這個書系是一個平台，計畫邀請文學創作者，將他們各自喜愛、也從中受益的書，以兼顧個人化與普及性的角度，介紹給讀者。 書癮書單—— 《非軍事區之北：北韓社會與人民的日常生活》(North of the DMZ：Essays on Daily Life in North Korea)／安德烈‧蘭科夫（Andrei Lankov）著／陳湘陽‧范堯寬／譯 *以素描簿般的簡樸形式報導，不獵奇、不渲染地直述北韓人民的「日常生活」 《愛與戰爭的日日夜夜》(Días y noche

s de amor y de guerra)／愛德華多•加萊亞諾（Eduardo Galeano）著／汪天艾‧陳湘陽譯 *烏拉圭文學大師最重要的記實散文，充滿殘酷血淚的時代記憶之書 《內心活動》(Inner Workings: Literary Essays)／柯慈（John Maxwell Coetzee）著／黃燦然譯 *諾貝爾文學獎得主二十年文學評論精選 《小於一》(Less Than One)／約瑟夫‧布羅茨基（Joseph Brodsky）著／黃燦然譯 *諾貝爾文學獎得主經典散文集 《短暫的一生》(Novelas de Santa María)／胡安‧卡洛斯‧奧內蒂（Juan C

arlos Onetti）著／葉淑吟譯 *尤薩（Mario Vargas Llosa）特別推薦：拉丁美洲文學最具大膽實驗和原創性小說，媲美二十世紀最優秀說故事高手作品 《薩哈林旅行記》（The Island of Sakhalin）／契訶夫（Anton Pavlovich Chekhov）著／鄢定嘉譯 *契訶夫畢生至為自豪的作品；索忍尼辛在本書啟發下，寫出了煌煌巨著《古拉格群島》   作者簡介安德烈·蘭科夫（Andrei Lankov）安德烈·蘭科夫（Andrei Lankov ，1963－）俄羅斯北韓問題專家，曾任首爾國民大學（Koomkin University）歷史教授、澳大利亞國

立大學（the Australian National University）北韓歷史和政治高級講師。1963年7月26日生於蘇聯列寧格勒（今聖彼得堡）， 大學和研究所就讀於列寧格勒國立大學。1985年他以一名平壤的交換學生在金日成綜合大學學習，並且在那裡學得一口流利的韓國語。關於北韓問題，從歷史到經濟和政治，他的著述頗多。本書是他在朝鮮期間的所見以及研究重要集結，是較早的有關北韓的重要文字記錄。著有：From Stalin to Kim Il Sung: The Formation of North Korea, 1945-1960(2002)；Crisis in North Korea:

The Failure of De-Stalinization, 1956(2007)；The Real North Korea: Life and Politics in the Failed Stalinist Utopia(2013)。譯者簡介陳湘陽台大外文系畢業，師大翻譯研究所博士生，研究華文文學英譯及中英比較修辭。曾任世新大學及實踐大學兼任講師、創勝文教翻譯講師、創譯語言顧問公司翻譯講師。譯有《英文寫作聖經》、《錯置台北城》（合譯）、《Kiss！吻的文化史》、《覺知的力量：蛻變生命的金鑰》、《前線島嶼：冷戰下的金門》（合譯）、《痛史：現代華語文學與電影的歷史創傷》（合譯）等書。范堯寬

台大外文系學士、台師大翻譯所會議口譯組碩士，第五屆海峽兩岸口譯大賽一等獎得主。自由口、筆譯者，英中譯作包括《允許自己不快樂》、《我們這樣改變世界》、《傷心農場》、《別用你知道的方式管員工》、《經濟學人104個大解惑》和《情感運算革命》；法中譯作包括《莎士比亞超圖解》、《99招運動，克服老化對你的影響》、《每天瞇10分鐘，提高免疫力及專注力》、《7秒選對葡萄酒》和《冬季》。他相信口譯是最深層的聆聽，筆譯是最親密的閱讀，而翻譯乃大時代中不可多得的、謙卑的快樂。[email protected] 我們這時代的「最強大腦」，最用功的讀書人／駱以軍 同情的理解：蘇聯人眼中的北韓「

日常」——導讀安德烈．蘭科夫《非軍事區之北》 自序 第一章 親愛的偉大的領袖 神聖的徽章 他／祂的名字 山壁上的字跡 石碑上的簽名 兩種花朵，一脈相傳 史蹟館 巨大的肖像 學著成為親愛領袖忠實的臣民 名字裡的學問 第二章 宣傳的歲月 集會開不完的國度 自我批判 國家標誌 金家的樹 偉大的歌舞 製造歷史 美國夢 (北韓版) 第三章 藝術與媒體 聽收音機的日子 有線廣播 勞動新聞的「表面價值」 我只是想買台電視 新聞報導 那些年，北韓人一起看的電影 第四章 工人的天堂？北韓的社會結構 嚴明的階級 代代相傳 女權國家？ 金字塔頂端的女性 第五章 平壤 神祕的首都 向紀念碑致敬！ 來罷，我們

要建造一座城和一座塔，塔頂通天……（創世紀第十一章第四節） 口琴屋 佳餚美饌在北韓 說說溫突和月亮村吧 第六章 日常生活 沐浴在社會主義中 幫派和犯罪活動 高濃度烈酒 「收訊不佳，溝通不良」 北方的惡習？ 七器到手，富可敵國 制服的國度 第七章 娛樂與時尚 時尚一波接一波 放假的時候到了 休閒活動 第八章 婚姻、性，和愛情 誰是我的理想伴侶 政治宣傳、性，與愛情 關於結婚這檔事 終生大事 從妓生到拉皮條 第九章 讓北韓動起來 解放腳踏車 汽車產業 以蝸速產生的熱氣 好想當司機啊！ 想飛並不容易 穿越時空的鐵路 深埋地底的璀璨 電車的故事 復古：無軌電車 第十章 老大哥在看著你 赤色恐

怖 忘卻加害者，緬懷受害者 我的阿姨班長 是誰夜半來敲門？ 關於證件 北韓旅遊大不易 望南走去吧，年輕人！ 理想世界 第十一章　這個體系是如何運作的？ 蒙蔽於黑暗之中 永遠的新兵訓練營 集權主義下的健康醫療 黨的遊戲 緊緊繞著傳動帶 隸屬 北韓的傳教士 崇尚功勛等級 第十二章　學校 頂尖學校與普通學校 求學生涯 第十三章　重點在於經濟…… 軟弱的法定貨幣 讓我看看（北韓）貨幣的顏色 北韓的「受薪者」 關於乳酪及其他事項 羅津先鋒經濟特區：豪賭一場 意外的經濟特區 貨幣的流變 貨幣改革 第十四章　涉外事務 緊盯著外國人 如果選擇接受，那麼你的任務就是…… 共產家族的援助津貼 錢長在樹上

思想學校 第十五章　間諜、走私與綁架 香菸、威士忌，以及瘋狂至極的……外交官 三十九號辦公室的秘密 北韓的情報智商？高！ 失蹤的少女和漁民 鋼琴啊，鋼琴 綁架的起始 幾乎要攻破青瓦台 仰光的紅色刺客 靜水深流 關於微型潛艇和魚網 第十六章　海外的北韓人與北韓的外國人 國際關係 娶妻……妻子卻再也回不了家 劇變 第十七章：脫北者 河水兩端的交易 新生活：衣食無虞 脫北者的命運 飛機事件簿 還在等待日本共產革命 叛逃王子之死 逃亡――為了追求更好的？ 第十八章　北韓史達林主義的悄然瓦解 主體式農業的失敗 隨著南韓的旋律起舞 走向市場，走向市場…… 北韓暴發戶 女人的市場 未完的結局：將會是

一次性爆發，還是漫長的嗚咽？ 延伸閱讀   同情的理解：蘇聯人眼中的北韓「日常」         / 房慧真 ——導讀安德烈．蘭科夫《非軍事區之北》   「我們會在一個沒有黑暗的地方相逢。」──《一九八四》（Nineteen Eighty-Four） 一九八四年，來自列寧格勒（Leningrad）的安德烈．蘭科夫（Andrei Lankov）抵達平壤，首次踏上北韓國土，他以交換學生的身分，到金日成綜合大學研習，為期一年。 初踏上北韓國土的一九八四年，蘭科夫二十一歲，這個年份剛好呼應了英國作家喬治．歐威爾（George Orwell）的小說《一九八四》，在世界上沒有第二個國家，比北韓

更符合《一九八四》所預言的極權主義圖像。 一九四六年，大戰結束的第二年，四十三歲的喬治．歐威爾搬到蘇格蘭的一個荒僻小島，他的簡陋小木屋交通不便，徒步才能到達，也沒有電話，距離最近的商店在二十五英里外，歐威爾在此離群索居，度過餘生。當時的歐威爾甫因喪妻而情緒低迷，自身健康狀況亦不佳，罹患肺結核開始咳血。選擇這個彷彿世界盡頭的居所，阻絕外界的打擾，他知道自己還有一本書得完成。 一九四八年，歐威爾終於完成新書，他將一九四八的後兩位數字顛倒成「一九八四」，一九四九年，寓言體小說《一九八四》在英、美出版，一九五○年，歐威爾就因肺病過世。 《一九八四》是一部面向過去，預言未來的作品。面向的是歐威爾的過去，

預言的是溫斯頓（《一九八四》主角）的未來。 面向過去，歐威爾死前，他的病床旁堆滿了研究史達林的相關作品。史達林是二戰中的勝方，以及戰後的最大得利者，整個中、東歐包括東柏林，都被關進鐵幕的柵欄裡。三○年代與戰爭同時進行的，是一九三七～一九三八年史達林剷除異己的恐怖「大清洗」，上千萬人被處決或送往西伯利亞，然而史達林的殘暴形象，卻因戰勝而一筆勾銷，西方的左派知識分子對共產國際因距離而霧裡看花、充滿好感，史達林、毛澤東、胡志明，長期以來代表可對抗資本主義的理想典型。 歐威爾活得不夠久，來不及看到冷戰之下，「史達林主義」在歐亞大陸的貫徹。《一九八四》面向過去，歐威爾曾和「史達林」的分身交手過，那是在一

九三六年的西班牙內戰，全世界有幾千名志願者奔向西班牙，參加由西班牙共產黨領導的共和軍，包括英國的歐威爾，還有來自美國的海明威（Ernest Miller Hemingway），加入共和軍，與獨裁者佛朗哥（Francisco Franco）領導的政府軍作戰。 歐威爾完成一部西班牙內戰報導文學作品《向加泰隆尼亞致敬》（Homage to Catalonia），然而他並不是一個單純的旁觀者、報導者，他實際參與作戰，在阿拉貢（Aragón）前線待了六個月，被狙擊手打穿喉嚨。身體的傷可以恢復，心靈的傷卻鑿成宇宙黑洞。戰爭中，歐威爾看到由共產國際領導的國際縱隊，內部的權力鬥爭與清洗十分慘烈。史達林從俄國遙

控著這場內戰，把警察特務、搜捕異端分子的鷹犬派至西班牙，在共和軍中建立恐怖統治。西班牙內戰的慘痛經驗，使得歐威爾不像其他西方知識分子被史達林所魅惑，在知道自己的生命燈盡油枯，即將走向盡頭之時，他不顧醫生的反對，用最後一口氣完成《一九八四》，以創作代替自己短促的生命，向未來敲一記悠遠綿長的警鐘。 「掌握過去的人就掌握未來，掌控現在的人就掌控過去。」──《一九八四》 《一九八四》預言的是溫斯頓的未來。小說中的設定，溫斯頓生於一九四五年，荷蘭史學家伊恩．布魯瑪（Ian Buruma）將一九四五年稱為零年「Year Zero」，是現代世界誕生的時刻，有夢想，也有夢碎。 出生於零年的溫斯頓世代，情感

趨於扁平，將無法體會「真理」為何物，所學習的「新語」，是在不斷刪除形容詞、動詞與大多數的名詞，所篩漏剩下的水清無魚語言，例如：「戰爭即和平、自由即奴役、無知即力量」。來到未來的一九八四，溫斯頓將會是三十九歲，往後回望是一片空白，已無「歷史」可言，因為任何記錄都注定銷毀，「甚至是你看到一張廢紙躺在地上的時候，你都會自動掀起最近一個記憶洞的蓋子，把那張紙扔進去。」溫斯頓的父母親懼怕他，一如溫斯頓將來也會懼怕自己的孩子，「悲劇屬於古老的年代，屬於隱私、愛和友誼還存在的時代，無須理由就會彼此支持。」 如果想知道「未來」是什麼樣子，歐威爾筆下的溫斯頓一邊受著又一輪無情的嚴刑拷打，一邊被告知：「你就想像一

個皮靴永遠地踩在一個人臉上。」 ● 來到現實世界的一九八四年，本書作者安德烈．蘭科夫抵達平壤，距離蘇聯解體的一九九一年還有不長也不短的七年。蘭科夫一九六三年生於列寧格勒，這一年在蘇聯發生了農作物歉收的自然災害，當年流傳一個笑話：「一九六三年的收成如何？就像赫魯雪夫（Khrushchev）的髮型一樣。」蘇聯總書記，光頭佬赫魯雪夫因糧荒而下台，被解除權力後，赫魯雪夫在自家旁種植玉米，以此消磨鬱鬱寡歡的退休時光。 一九五三年史達林去世前，赫魯雪夫伴君如伴虎，每晚史達林召集官員到他的別墅飲酒作樂，史達林總會在酒醉後的微醺時光，以眼角餘光觀察這些高官部屬，看誰會不會在無意間說出什麼「真心話」，那麼這

條「生命」將會在離開別墅後即刻消失。赫魯雪夫的自保之道便是講笑話，充當開心果角色，每晚回家赫魯雪夫都要叫醒老婆，對她重述今晚別墅的場景，哪一個笑話讓史達林笑了，打五顆星，哪一句話讓史達林微微皺起眉頭，謹記在心，下次絕對不可再犯。 一九五三年三月五號史達林去世，是蘇聯的一個大事件，許多民眾私底下慶祝三月五號這一天，是為極權主義「解凍」的開始。年底，史達林的左右手，祕密警察頭子貝利亞（Beria）被處決，古拉格的囚犯開始返還。一九五五年，從前在晚宴中插科打諢的赫魯雪夫繼任為總書記，揭開「後史達林」、「去史達林」的解凍年代。 一九五六年，赫魯雪夫公開抨擊史達林的暴行，一九五七年，蘇聯主辦「第六屆國際

青年嘉年華」（The 6th World Festival of Youth and Students），來自一百多個國家的青年代表聚集在莫斯科，穿著牛仔褲，撥弄電吉他，象徵美國流行文化的事物大舉湧入，在從前，這是不可想像之事，史達林時代，「外國人」，以及牛仔褲背後的美帝符碼，幾乎是「間諜」與「敵人」的同義詞。一九六二年，首部以古拉格作為題材的文學作品：索忍尼辛（Solzhenitsyn）的《伊凡．傑尼索維奇的一天》（One Day in the Life of Ivan Denisovich），刊登於蘇聯的《新世界》雜誌。索忍尼辛青年時期，曾因在校成績優異而獲得史達林獎學金，一九四五年，他在

私人信函中戲稱史達林為「留八字鬍的傢伙」因此被整肅。赫魯雪夫時代，《伊凡．傑尼索維奇的一天》的發表標誌著「解凍」的高峰。 史達林體制下的冰封蘇聯還沒解凍完，就因一九六三年的糧荒而中止。一九六八年，蘇聯的坦克車駛近布拉格鎮壓民眾，鞏固了總書記布里茲涅夫（Brezhnev）的權力，解凍的時代徹底過去，但也還不至於回到史達林時代的大恐怖（Great Terror），是為擺盪在兩者之間的「停滯」時期。安德烈．蘭科夫成長於停滯的七○年代，父母、祖父母兩代人遭遇過史達林時代的肅殺氛圍，也曾經歡欣鼓舞迎來赫魯雪夫的解凍。成長於停滯時期的孩子，沒有父輩那種大起大落、波盪起伏的歷史遭遇，來到蘇聯的一九八四年，其

實離《一九八四》書中的極權圖像已經有些距離，更何況到了隔年的一九八五年，改革開明派的下一任總書記戈巴契夫（Gorbachov）就要上場，一九九一年，蘇聯體制結束在這最後一任總書記手上。 ● 「冷戰」（cold word）一詞，首見於歐威爾發表在一九四五年十月的報紙專欄文章，二戰剛結束，新的威脅又來，歐威爾使用「冷戰」一詞來描繪生活在核子戰爭陰影下的世界，這樣的世界將維持一種恐怖平衡，「沒有和平的和平」。 一九四七年三月，美國總統杜魯門（Truman）在國會發表國情咨義演說，提及極權主義對國際和平的威脅，美國將防止共產主義在世界上任何地方出現，「杜魯門主義」加上「馬歇爾計畫」，被認為是國際政

治上「冷戰」的開端。冷戰起自一九四七年，終止於九○年代的蘇聯解體，約四十年的漫長時光，世界分為美蘇對峙的兩大陣營。 蘇聯這一邊，北韓被認為是史達林主義的完美實例，金氏政權在北韓施行比蘇聯本身更完備的極權主義，兩個世代以上的北韓人在完全史達林化的社會中成長。特別是在九○年代以後，兩大共產國家，蘇聯解體，中國在鄧小平主導下走向經濟改革開放，世界上只剩下緬甸 以及北韓這兩個極權封閉政體。 長期被軍政府軟禁的翁山蘇姬在一九九五年獲釋，所屬的民主政黨在二○一五年底贏得大選。世界上只剩下一個國家還嚴格地服膺史達林體制，那就是北韓。 ● 出版市場上總不乏在美國影響下的「西方視角」，將北韓種種苦難「奇觀化

」的作品。安德烈．蘭科夫的前蘇聯視角，在其中顯得特殊。 在西方民主國家看來，極權體制只有一種，一如恐怖主義也只有一種。透過蘭科夫的前蘇聯之眼，極權體制就像黑與白之間的大量的灰色地帶，有著西方視角所看不見的灰階漸層感。 在蘇聯人眼中，北韓是一個古怪且奇特的國度。在蘭科夫的故鄉列寧格勒的理髮店，通常會擺放著一疊來自北韓的雜誌《朝鮮》讓人消閒，《朝鮮》是畫風浮誇的政治宣傳雜誌，蘇聯人拿來當笑話集看。北韓體現了共產制度所有錯誤的面向，蘇聯人看北韓，像是看著映照在哈哈鏡中的自己，北韓是蘇聯的誇張變形體，是一種滑稽、諷刺的存在。 閉鎖的北韓，對於外國人來說，有如一片空白的真空地帶，即使是蘭科夫，取得北韓的

資訊，和其他來自西方世界的書寫者，並沒有什麼不同：少數可供參考的文獻資料、自身在北韓有限的見聞、以及採訪脫北者的說詞。蘭科夫的突出之處，在於他能借用北韓與蘇聯的「時差」來調整觀看的焦距，北韓的現在就是蘇聯的過去，摘下只看見「光怪陸離」的好奇眼鏡，平實地描繪同屬共產陣營的共相與殊相。 北韓像是倒退回五十年前的蘇聯，二○○○年的北韓報紙《勞動新聞》，和一九五○年代蘇聯的黨報《真理報》如出一轍。《勞動新聞》創立於一九四六年，初期由一群擁有朝鮮血統的蘇聯記者所主導，北韓的傳播媒介處處可見蘇聯老大哥的影子，卻又固執死板地將史達林主義遵行到底。在蘇聯《真理報》或者中國《人民日報》上，偶爾還是可以找得到人情

趣味的小故事，但在《勞動新聞》，連這點餘裕都不容許。 深淵底下還有深淵，從蘇聯看向北韓，大約就是如此。極權主義以荒謬的形式呈現，一九九七年南北韓關係面臨危機，讓北韓中止輕水反應爐的建築工程，因為北韓人在南韓技術專家的宿舍有個「駭人發現」：在垃圾桶裡發現被揉皺丟棄的《勞動新聞》，連蘇聯人蘭科夫也要驚呼：「這有什麼大不了？」《勞動新聞》的報紙首頁總會有金日成或金正日的肖像，不容有任何破損，對北韓人是天大的事。北韓和蘇聯一樣，也有惡名昭彰的勞改營，然而金氏政權殘酷的程度超越史達林，一則受刑人不會被告知刑期有多久，足以讓人在「未知」的凌遲中發瘋；二則採連坐法，罪及近親，這是最令人恐懼的控制手段。 蘇聯

和北韓之間的「時差」，還顯現在古拉格從流刑地轉化成經濟場域。史達林去世後，古拉格轉型為林場或礦場，卻少有蘇聯人自願前往遙遠的西伯利亞。一九六七年，北韓和蘇聯簽署伐木協議，北韓出人力到往昔的古拉格伐木，這是一般北韓平民極少數可以出國的機會，並且以盧布支付薪資，八○年代，北韓人競相前往，就連大學生也積極加入。伐木工作在冬日進行，西伯利亞接近北極圈的氣溫可降至零下四十度或更低，工作環境非常惡劣，勞改流放是吃苦，賺錢回鄉則心甘情願，一位北韓伐木工人一年的薪資，足以購買一台彩色電視機還有一台電冰箱，在北韓，這兩樣都是超級奢侈品。 ● 《非軍事區之北：北韓社會與人民的日常生活》（North of th

e DMZ: Essays on Daily Life in North Korea）有個一點也不奇觀化的書名，內容也沒有什麼辛辣的爆料口吻。《非軍事區之北》像是一本關於北韓的「生活」辭典，食衣住行育樂樣樣皆有。蘭科夫一再提醒讀者，北韓儘管有些怪異與奇特之處，「其他方面便與其他國家的生活經驗相去不遠，一切稀鬆平常」；「就算在最高壓的社會和政治環境下，大部分的人仍會試著正常生活，且大都能夠如願。北韓人民的生活一樣包括了工作和休閒、友誼和愛情，只是在政治上沒有什麼參與的機會。」 北韓政權不等於北韓人民，一如中國共產黨不能等同於中國人民。蘇聯人翻閱北韓雜誌，在以此為樂的同時，又能有一種同屬於共產陣營

史達林陰影下的同情理解。 「同情的理解」使蘇聯人眼中的北韓人民毫不扁平，不是隨時踢著正步的機器人，也不是被徹底洗腦，完全沒有自主意志的殭屍。北韓人是自由戀愛還是媒妁之言？北韓人平常怎麼約會？在北韓有沒有婚前性行為？在共產極權國家到底存不存在私人生活？都是蘭科夫想問的問題。英國著名的蘇俄史專家奧蘭多．費吉斯（Orlando Figes）的《耳語者：史達林時代蘇聯的私人生活》（The Whisperers: Private Life in Stalins Russia），關注的正是史達林時代下，芸芸眾生的生存狀態和內在心靈，史達林的真正恐怖不在於古拉格以及大清洗，而在於潛入每個人心中的謹小慎微、自

我審查。 北韓的限制無所不在，一般人民無法上網，收聽廣播節目鎖定在固定的調頻，僅能收聽國家電台，人民無法自由移動，到他處旅行要先經過申請 禁制的縫隙中仍有「日常」，北韓人的休閒是去看電影，經統計，每個北韓人每年平均會去電影院二十一次，高於南韓人進電影院的平均次數。北韓的電影院裡播放的影片，英雄要打擊的壞人必定是「美帝」及其南韓黨羽，一如北韓的小學數學習題：「來自朝鮮人民軍的三個士兵殺死三十個美國士兵，若每個朝鮮士兵殺死美軍人數皆相同，則每個朝鮮士兵殺死了幾個美國士兵？」北韓人在觀賞一部動作片時，會自動篩落大量的政治訊息，他們對一部電影的最佳評語是：「裡頭沒什麼思想教化，特別有意思。」在鏡像

另一頭的好萊塢電影裡，英雄要打擊的敵人常是「蘇聯」、「越共」，次等人經常由黑人或者黃種人飾演，在好萊塢電影中並非沒有「政治訊息」，在自由世界這邊，人們不會覺得這是一種「植入」或「洗腦」，於是政治訊息以偏見暗示或種族歧視著床在潛意識。相較之下，北韓人民在看電影時能清楚分辨什麼是洗腦，什麼不是。 北韓人民主要的休閒活動還包括到戶外野餐，在公園搭起簡易桌子，草地上鋪上大一點的布料，人們會輪流唱歌、彈吉他、玩遊戲、跳舞。蘭科夫說：「北韓人的一項專長讓他們得以自娛娛人——他們擅長安排作息，挪出專屬於自己的時間，並與眾人同樂。南韓人以及世界上其他人都曾擁有這種能力，但在電視機和電腦遊戲普及後，在個人主義和

財富水漲船高後就喪失不少。」 電視機、個人電腦在北韓都是奢侈品，資本主義世界裡，家庭成員晚餐時開著電視，彼此之間不溝通，個人更可以躲回網路世界建構虛假身分，散布仇恨言論。西方個人主義極度發展下的人的「原子化」，不會比北韓人民的心靈更孤絕。 ● 韓戰（一九五○～一九五三）是冷戰後發生的第一場戰爭，也是一場長期被國際遺忘的戰爭。韓戰結束後，以北緯三十八度為停戰線，劃出非軍事區地帶（De-Militarized Zone，DMZ）。非軍事區之北，指的就是北韓。南北韓的長期分離對峙，正是冷戰下美蘇兩大陣營的前哨戰。 從一九四八到一九八四年，蘇聯提供北韓金援二十二億美元，蘇聯長期向北韓輸送工業設備、

武器，以及石油、天然氣。北韓接受這些鉅額物資，回報給蘇聯的是劣質香菸、醃黃瓜還有填充棉毯。蘇聯金援北韓這個窮酸兄弟，一如美國以馬歇爾計畫金援號稱反共的國家，北韓是蘇聯對抗美國在東亞軍事、政治勢力的重要屏障。北韓政權是地緣政治的得利者，然而進入九○年代，一則發生石油能源危機，二則蘇聯解體，冷戰結束，不再提供金援，也不再以便宜的售價賣石油給北韓。慘痛的代價隨之付出，北韓瞬間退回史前耕作時代，發電廠、農業耕耘機、電動幫浦缺油，一九九四年至一九九九年發生糧荒，約有兩百萬人死於大饑荒。 冷戰的另一陣營，非軍事區以南的大韓民國，以及長期駐軍的美國。著有《朝鮮戰爭》（The Korean War: A Hi

story）的布魯斯．康明思（Bruce Cumings）提到：「（美國）新的對韓政策源自杜魯門主義，以及對日本的『逆轉路線』——如此創造出區域政治經濟的新邏輯，讓日本工業再度成為東亞和東南亞的工廠，所以有必要再進出其舊殖民地及屬地取得市場和資源，但又不能使日本軍國主義復活。」因此美國需要駐軍於日、韓，並協防台灣。 韓戰結束後，一九五五年隨即發生另一場冷戰底下，在國際間知名得多的「越戰」。越戰打了二十年，美國要求南韓派軍至越南協助美軍，越戰在一九七五年終於落幕，歸國的南韓軍人，又被派去鎮壓國內的民主運動。南韓士兵在越南跟著美軍屠村，老弱婦孺一個都不放過，並且在事後獲得獎賞。小說家韓江《少年來了

》的背景是發生於一九八○年的光州事件，以第一人稱描述在光州受到政府派軍殘酷鎮壓的市民：「戒嚴軍裡的某些軍人，會帶著越戰時期的記憶來屠殺我們。就像在濟州島、南京或波士尼亞等地，所有慘遭屠戮後重新開始的土地上發生的那些事一樣，同樣的殘忍彷彿是刻在基因裡。」 一九八○年光州事件的鎮壓影像，在南韓本地被封鎖，卻能在北韓的電視節目中短暫播放。北韓官方見獵心喜，本想以此影像提醒北韓民眾：「南韓政府極度殘暴，人民生活在水深火熱中。」此後包括一九八七年南韓民主轉型所牽動的罷工示威遊行，都曾在北韓的電視上播放。北韓觀眾在影像中看到了別的東西，在光州，他們看到被鎮壓的民眾身上穿的衣服，是他們從未見過的時髦樣式；在

漢城的遊行，他們看到南韓首都光鮮亮麗的市容，高樓大廈現代摩登建築。這些畫面讓北韓人民感到困惑，南韓人看起來並不像北韓官方所宣稱的在挨餓受凍，也沒有衣衫襤褸。蘭科夫說：「資訊封鎖之牆第一次遭到突破，其實是北韓官媒的無心之舉。」 在南韓，同樣在八○年代，資訊封鎖之牆遭到突破。大學生私底下偷組讀書會，讀《資本論》（Das Kapital），研究馬克思主義，也重新認識北韓金正日的武裝抗日歷史。一九八七年，大學生朴鍾哲因宿舍裡被搜出左派書籍，被祕密警察拷問至死，朴鍾哲之死，掀起了韓國追求民主轉型的風潮。 ● 大衛．雷姆尼克（David Remnick）的報導文學《列寧的墳墓》（Lenin’s Tom

b），書寫蘇聯這個有大半國土位於北極圈附近的共產帝國，像一大塊難以融化的冰山，如何解凍成一灘水的過程。雷姆尼克從小處「一塊肥皂」寫起，西伯利亞的梅日杜列琴小鎮，當地礦工正在進行罷工，起因是「肥皂」。平均壽命只有五十多歲的礦工，長期彎腰駝背在黑暗狹窄的礦坑中工作，卻連洗淨身體的肥皂都沒有。一小塊肥皂，猶如第一張骨牌，一九八九年夏天，從西到東，烏克蘭到庫頁島，全國礦坑群起響應，撼動了莫斯科中央，冰山有了第一道裂縫。 北韓的解凍何時完成？安德烈．蘭科夫寫於二○○○年之際的《非軍事區之北》，沒有給出明顯的答案，但他給了一個提示：「在研究獨裁國家的極權統治時，往往會遭遇一種弔詭的狀況：政府對人民的控制越

嚴密，外頭對該國現況知道的越少如果一個獨裁政權日正當中、殺人不眨眼，關於監獄、拷刑室和刑場的任何資訊幾乎不會外流，因為沒有幾個人能活著告訴我們他們的故事，而倖存的少數大都選擇隱姓埋名。」相反地，當有大量刑求、北韓集中營資訊等脫北者證詞外流，那麼便可能是解凍、鬆綁的徵兆。   附註： 《非軍事區之北》本是偉格的選書，我提了一個任性的建議，我和偉格對調，由他書寫《愛與戰爭的日日夜夜》（Días y noches de amor y de guerra）的導讀，《非軍事區之北》則變成我的管轄。 編輯建議，有必要也說明一下《愛與戰爭的日日夜夜》的選書理由。身為一個非專業的業餘讀者，選書通常

沒有冠冕堂皇的理由，只有私心，我想展開一個閱讀計畫，關於那些曾經當過記者的作家，例如歐威爾、海明威、奈波爾（V. S. Naipaul）、史坦貝克（John Steinbeck），在中南美洲更多了，有馬奎斯（Gabriel Garcia Marquez）、尤薩（Mario Vargas Llosa），還有這本書的作者加萊亞諾（Eduardo Galeano）。台灣新聞每下愈況，記者士氣低落，「小時候不讀書，長大當記者」琅琅上口。藉由閱讀名家的作品，我想告訴大家，他們也曾是記者，記者不但必須讀很多書，有一支好筆，悲天憫人的心腸，有時還必須付出生命。   誰是我的理想伴侶在北韓佳麗（或她們父

母）的眼中，理想的丈夫應該具備哪些條件呢？這個問題很難回答，因為青菜蘿蔔各有所好。有些女性的夢想是嫁給藝術家或流行歌手（沒錯，北韓也有所謂的「流行偶像」）；有些人不太在意社會地位或財富，只想嫁給自己愛的人；也有人認為喜歡與否或社會地位都不重要，嫁個堂堂正正的人才是最明智的選擇。不過，北韓也有些為了成功、財富或安逸的生活才結婚的「物質女性」。這些較現實的女孩子挑選的對象隨著年代而改變，而這段改變的歷程訴說了北韓的社會史。在一九七○年代，黨幹部或軍官是女孩們理想的結婚對象，因為這些男性權力大、特權多。他們的兒女能獲得最好的教育，優渥的糧食配給也能保證全家人衣食無虞；相較之下，嫁給市井小民雖然餓不死

，但也吃不飽。看重金錢的女性也會優先考慮這類型的結婚對象。到了一九八○年代情況開始改變：黨幹部被外交官、國際貿易專家和……水手比了下去，換句話說，能夠定期接觸外幣的人成為了首選。水手列在名單上的原因在於他們經常造訪國外港口，因此會拿到一些以外幣支付的小費（他們能用這些錢在海外買東西再拿回國內兜售，換得一筆不小的利潤）。自一九八○年代起，強勢貨幣商店在北韓菁英的生活中越來越重要，擁有「帝國主義者的貨幣」或日圓的幸運兒能夠買到一般平民夢寐以求的商品或服務。能藉由工作領到外幣的人們因此受到極大的關注，尤其是未來結婚對象，以及他們雙親的關注。在過去的十年間情況再度改變。一九九○年代中期的饑荒嚴重破壞了

北韓官方數十年來費心建立的社會階層。人們在官方階級制度中的位置重要性銳減，相較之下個人的財力重要得多。在今天的北韓，富有的黑市商人成了那些「物質女性」及其雙親首先關注的對象。許多黑市商人來自出身成分低劣的家庭，不過人們今天大都會忽略這點。在過去，不良的出身成分可能會毀掉一個人的人生。舉例來說，一位脫北者的二表哥或一九四五年前地主的孫子基本上無法取得任何權力，甚至連個白領職位都難以取得。如今他們的家世背景已不會阻撓他們在市場上賺錢，或在中韓邊境走私貨物，而在今天的北韓社會，錢是最重要的東西，有錢還真能使鬼推磨。

論董啟章小說中的身體書寫

為了解決越南女人無情的問題，作者楊美琴 這樣論述：

本文旨在探悉董啟章小說中的「身體書寫」主題，思考作家如何借助書寫身體表達一種生存情境，而身體又如何在社會文化、哲學意涵與其小說創作中體現意義。全文凡五章：第一章〈緒論〉，陳述研究動機，概觀歷來身體觀念及重要身體理論，概括回顧前人研究成果，並說明研究方法、研究範圍等。第二章〈小說中的內在身體書寫〉以巴赫金(Bakhtin)「內在軀體」作為觀探文本的角度，分由「小說中的髮膚體液書寫」、「小說中的性別與身體書寫」及「小說中的成長與身體書寫」三大主題切入探析作家小說創作中的內在身體書寫概況。第三章〈小說中的外在身體書寫〉以〈聰明世界〉、《雙身》、《體育時期》作為討論作家小說中呼應巴赫金(Bakhti

n)「外在身體」觀點之主要文本，透過分析文本中的身體意象，以指陳辨析小說所展現的他者與我／他者之我，並試而歸論多方流動之主體認同與最終可能回歸。經由文本的耙梳與思辯，理解並確認作家如何有意以身體形象構築人我關係的世界以提示人存於世的困境與掙扎，個體又如何在不同生命情境中找尋一條可能的出路。第四章〈小說中由物孕生的身體書寫〉以董啟章小說中的人身及物件關係為論述主軸探討其作品。從既往研究者「人的物化」思維之探析角度轉向，分由「物的人格化」、「物件作為人體的延伸、依附與替代品」及「人物相生的意涵」三方面探析董啟章小說之物我情結，此章參考拉康之精神分析、布希亞之消費文化理論、麥克魯漢之大眾傳播理論以及

海德格的現象學觀點等論述，探究其中各種人身與物糾結的意涵，從而檢視作家如何於人／物的衍生裂變中以書寫建構物我共生的世界。第五章〈結論〉概述本篇論文的研究成果，並說明未竟之處。