美式短油頭的問題,透過圖書和論文來找解法和答案更準確安心。 我們找到下列推薦必買和特價產品懶人包

美式短油頭的問題,我們搜遍了碩博士論文和台灣出版的書籍,推薦W.大衛・馬克思寫的 洋風和魂:日本如何在戰後歷史與文化交流中保存了美國時尚風格 和索米妮.聖古塔的 業的盡頭:印度青年的憤怒與希望都 可以從中找到所需的評價。

另外網站最潮紳士!解析4 種「削邊油頭Undercut」 ,連口罩都遮不住 ...也說明:相信你一定也是看到紅毯上的David Beckham、Brad Pitt 等男星,兩側頭髮變短,而上頭的長髮則是向後梳,帥氣又俐落的造型,妹子看了會按分享,男生看了會 ...

這兩本書分別來自八旗文化 和馬可孛羅所出版 。

最後網站東方不敗經典之作 - Happy Hair則補充:造型簡介. 這款髮型不只是剪短而已. 幾乎是男生指定率最高的. 現在油頭有分成英式油頭跟美式油頭. 英式通常是上面長度比較長. 然後梳比較服貼。 穩重又成熟的態度.

接下來讓我們看這些論文和書籍都說些什麼吧:

除了美式短油頭,大家也想知道這些:

洋風和魂:日本如何在戰後歷史與文化交流中保存了美國時尚風格

為了解決美式短油頭的問題,作者W.大衛・馬克思 這樣論述:

  本書是一扇誘人的窗,讓人窺見文化、時尚與歷史三者如何相互交織,彼此影響。——《華爾街日報》   從完美復刻的軍裝外套,到以老式梭織機織成的復古丹寧褲,從某一點上來看,日本的男裝可說是封存了美式服裝經典風格的時光膠囊。然而,是什麼原因才讓日本在二次大戰後引發如此變遷? 而且,日本生產的美式服裝何以青出於藍,樣貌更勝美國? 日本時尚雜誌如《POPEYE》的編輯細膩與多樣令人驚嘆,但如此獨樹一格的精細樣貌,又是從何演進而來,與美國文化又有什麼連結?   《洋風和魂》以長達六十年的時間跨度,從日本服裝及時尚風格的演進為觀點,有趣且詳盡地剖析文化、時尚與歷史三者在日本各個世代之間如何相互交纏、影

響,讓一個在美國本土已然隱隱消逝的衣著傳統,能在日本落地生根,成長茁壯,繼而發展出島國日本獨屬的樣貌,而日本又如何以其追求高度細緻和品質的古老職人傳統,將這個演進過後的美式風格反向輸出西方,進而影響全球。     在抽絲剝繭美國與日本這兩個迥異文化彼此的牽繫之際,《洋風和魂》也逐一從歷史傳統、商業行銷、設計精神、街頭潮流、跨界合作等面向解答這些問題,豐富呈現出現代東西文化風格交流的美妙景象。不論是喜愛日本戰後大眾文化、時尚風格、服裝工藝、雜誌編輯的讀者,皆能在本書中發現驚人且珍貴的資訊與知識。 國際書評   •「一部迷人的文化史。」——《People》   •「Uniqlo、Visvim

、 Comme des Garçons……你可曾納悶,一些卓越優秀的日本時尚品牌為何會生產丹寧褲、樂福鞋和喀什米爾毛衣? 歷史學家大衛・馬克思在書中詳細調查這個現象,探索這個美國風格與日本品味之間的相互影響。」—Vogue.com   •「這是一個聰明人挑選有趣的主題之後所產生的成果。日本文化與時尚在此發光發熱。」──Grant McCracken,人類學家,著有《Culturematic》、《Chief Culture Officer》   •「《洋風和魂》解答了我對日本男裝歷史與方向的疑惑,作者的研究與分析無疑是該主題的權威意見。對當今全球時尚的所有學生而言,本書無疑是精彩的重要必讀之

作。」──G. Bruce Boyer,《True Style》作者   •「《洋風和魂》是一部細膩、複雜又充滿娛樂性的高水準文化史之作。本書絕對會吸引哈日族、經典男裝鑑賞者,以及其他各類時尚人士注意,任何對國際交流之奧祕有興趣的廣大群眾都應該一讀。在這個經常輕率地對全球性單一文化增生發出哀嘆的年代,本書提供我們許多重新省思的空間。」──Gideon Lewis-Kraus,《A Sense of Direction》作者   •「本書反映出作者在當代日本文化評論中的獨特地位。大衛‧馬克思是一位敏銳的作家、歷史學家,以及評論者,擅長剖析日本文化及其與全球青年文化的關係。日本與美式時尚風格之

間的關聯往往隱而不顯,本書即是探討這個過去曾讓許多作家困惑不已的主題。書中至重點不在伸展台,而更強調城市街頭的風景,是記錄美式風格重生再造的重要著作。」──John C. Jay,迅銷集團全球創意總裁   •「《洋風和魂》剖析長期環繞在日本時尚起源史周圍的迷思、假設與傳聞。大衛‧馬克思精心撰寫出首部經過徹底研究、且文筆優美的日本時尚文化史,說明日本如何意外成為美式服裝風格的先鋒。即使對男性時尚、文化同化或宅男現象只有些許興趣的人,本書都是必讀之作,堪稱日本男裝文化聖經。」──David Shuck,Rawr Denim網站執行總編   •「《洋風和魂》回溯了日本在二次大戰後對於美國時尚的狂

熱,但呈現的遠勝於此。本書是一扇誘人的窗,讓人窺見文化、時尚與歷史三者如何相互交織,彼此影響。」── B.J. Novak, Wall Street Journal   •「從在一九五九年由時尚巨擘石津謙介引進、受Brooks Brothers影響的長春藤聯盟風格,在一路延伸近年東京的新傳統主義設計師,大衛・馬克思在逐步解說當中,追溯了這個跨文化服裝現象的歷史,」── New York Times, Men’s Style section   •「大衛・馬克思是日本與美國大眾文化往來最具洞見的觀察者,《洋風和魂》陳述一段錯綜複雜、又極其迷人的歷史,訴說日本這個世界上對『風格』最為癡迷的國家

,如何在美式風── Simon Reynolds,《Rip it Up and Start Again: Postpunk, 1978-84》一書作者   作者簡介 大衛・馬克思 W. David Marx   哈佛大學東亞研究碩士,慶應大學經貿研究生,現居日本東京。曾任東京及紐約街頭文化雜誌《Tokion》編輯,長期就日本時尚、音樂和文化等議題撰寫評論,文章散見於包含《GQ》、《Harper’s》,《The Fader》以及《Nylon》等多本國際刊物。 譯者簡介 吳緯疆   世新大學傳播研究所碩士,自由譯者。譯有《自戀時代》、《不安的山谷》、《旅行的異義》等書。  

序言 第一章  時尚沙漠之國 第二章  常春藤狂熱 第三章  引介長春藤 第四章  牛仔褲革命 第五章  美國目錄 第六章  不良洋基 第七章  新富階級 第八章  從原宿到世界各地 第九章  古著與復刻 第十章  輸出美式傳統風格 謝詞 英日文參考書目   序   一九六四年夏天,東京正準備迎接成千上萬名為奧運而來的外國賓客。這個主辦國希望呈現出一座從二次大戰廢墟中重生的未來城市,當中有四通八達的公路、現代主義風格的體育場館區,以及高雅的西式餐廳。此時街上已不復見老式電車,取而代之的是外型流線的單軌列車,將旅客從羽田機場快速送進市區。   東京市政府尤其在意這座城市的耀眼

明珠——銀座,因為他們知道觀光客會湧向銀座的高級百貨公司和時髦餐廳。銀座的社區領導已將所有可能會透露出戰後貧窮景象的蛛絲馬跡全數抹盡,甚至還將木質垃圾桶改換成現代感的塑膠材質。   這些更新東京市容的行動原本穩定進行著,直到築地警察局總機在當年八月突然湧入大量來電。銀座的商家指出,當地的主要幹道御幸通有大批怪人出沒,需要執法單位立即協助處理:現場有數百個身穿奇裝異服的青少年正在遊蕩!   警方派出偵查隊來到銀座,發現一些年輕男子穿著以皺皺的厚布製成的襯衫,領尖有奇特的鈕釦扣住,西裝外套胸口處還多出多餘的第三顆鈕釦,衣料上的格紋圖案張揚顯眼,卡其長褲或短褲比平常緊縮,後頭還有奇怪的帶子,配上

長長的及膝黑襪,以及雕花複雜的皮鞋。這些年輕人將頭髮旁分,比例正好是七比三──這種髮型得用吹風機才做得出來。警方很快就得知,這種風格叫作「アイビー——aibii」,源自英文的「Ivy——長春藤」。   小報雜誌整個夏天都在批評這些在銀座遊蕩的狂放青年,稱之為「御幸族」。他們不好好待在家裡讀書,反而成天在商店前閒晃,跟女生打情罵俏,在銀座的男裝店裡揮霍父親辛苦賺來的錢。可憐的父母對孩子這樣的身分可能毫無所知:他們出家門時會穿著規矩的學校制服,之後再溜進咖啡廳廁所換上整套的禁忌服裝。御幸通這個街名原是為紀念天皇駕臨而取,但媒體此時卻將它冠上「親不孝通」之名。   媒體之所以譴責御幸族,主因除了

認為青少年行為不檢,還認定他們簡直像是拿刀一把插進全日本奧運計畫的心臟。一九六四年的夏季奧運將是日本自二戰戰敗後首度有機會成為全球矚目的焦點,象徵日本重返國際社會。日本希望外國訪客看到的是他們在重建上的驚人進展,而非群聚街頭的叛逆少年。成年人擔心,漫步到帝國飯店喝杯茶的美國商人和歐洲外交官,會撞見不良少年身穿輕佻的鈕釦領襯衫的不堪景象。   銀座商家的不滿更是直接,因為每逢週末都會有近兩千多名青少年擋在櫥窗前,妨礙商家營業。若是在戰前的專制時期,日本警察能以任何雞毛蒜皮的理由逮捕這群在銀座遊蕩的年輕人。但在民主化的新日本,法律上沒有任何可拘捕御幸族的正當理由。畢竟,他們也只站在那裡聊天而已。

然而,警方跟商家一樣,擔心若不干涉,銀座很快就會淪為「邪惡溫床」。   於是,一九六四年九月十二日週六夜裡,距離奧運開幕不到一個月,十名便衣刑警展開了聯合掃蕩銀座街頭的行動。只要有人穿著鈕釦領襯衫、梳著約翰‧甘迺迪式的髮型,就會被警方攔下。這一夜共有兩百名青少年遭逮,其中八十五人由巴士迅速送進築地監獄,歷經整晚的起訴和訓誡,憂心忡忡的父母也連忙趕來探視。   隔天,刑警向報紙揭露御幸族的邪惡伎倆,例如將菸藏在厚厚的英文書裡。警方也承認,不是所有御幸族都幹了什麼壞事,但警方認為這場突襲還是有其必要,如此「才能保護這些年輕人,免得他們『變成』罪犯。」這場逮捕行動也證實了警方的憂慮,他們擔心日本

的男性氣概岌岌可危其實與青少年對時尚的高度興趣有關。刑警對於御幸族男孩以「女性化」的用字遣詞說話相當反感。   警方決心驅趕這些顛覆了傳統的年輕人,在隔週週六夜裡再度掃蕩銀座,逮捕漏網之魚。警方的強硬手段相當成功,直到年底,銀座再也不見御幸族的蹤跡,當年的東京奧運進行也十分順利。外國訪客返鄉後不會心有餘悸地說他們在東京看過身穿緊身長褲的不良少年。   •   儘管成年人擊潰了御幸族,但日本年輕人卻在一場規模更大的戰爭中得勝。從一九六○年代起,青少年開始起身對抗父母與權威,企圖掙脫狹隘的學生身分,創造自己特有的文化。他們最重要的第一步,就是將一致的學校制服換成帶有個人風格的服裝。雖然這股對

流行時尚的興趣始於出身精英家庭的年輕人,但隨著日本經濟奇蹟和大眾媒體爆炸性地成長,很快就擴及至大眾階層。自從長春藤風格席捲銀座後,日本經歷了五十年的發展軌跡,成為世上對流行時尚最為著迷的國家。   日本年輕人在追求流行服飾上所費的時間、金錢與力氣相當驚人,相較於全球各地的同齡者更是如此。男性時尚刊物在人口數為日本二點五倍的美國還不到十本,但日本卻有高達五十多本之多。小說家威廉・吉布森(William Gibson)曾寫道,PARCO這間以以年輕人為主要客群的日本連鎖百貨,讓「洛杉磯梅爾羅斯大街(Melrose)上的佛瑞德西格百貨(Fred Segal)相形之下活像是蒙大拿州的暢貨中心」。東京

有好幾個區域都是以販售服裝給三十歲以下的年輕人為主要經濟活動,例如原宿、澀谷、青山和代官山。這還只是首都的景象。從寒冷的北海道到亞熱帶的沖繩,你隨處都能在各地小店輕鬆買到頂尖的日本與外國品牌衣飾。   日本人多年來都是著迷程度首屈一指的全球時尚消費者,但在近三十年間,貿易平衡已有變化,日籍設計師與品牌已逐漸擄獲海外消費者的眼光,日本服裝如今已出口世界各地。歐洲時尚界率先愛上異國風味強烈的日本設計師服裝——最早是山本寬齋與高田賢三風格強烈的東方樣式,繼而是川久保玲的Comme des Garçons、山本耀司與三宅一生的前衛設計。從一九九○年代起,歐美創意界也開始頌揚各種以日本風格詮釋的基本單

品,像是T恤、牛仔褲,以及牛津襯衫。到了二十一世紀的第一個十年,嘻哈音樂的歌詞已將A Bathing Ape和Evisu視為奢華生活風格的必備服裝。而且,紐約蘇活區或倫敦西區深諳時尚的消費者對於Uniqlo的喜好也多過Gap。   接著,時尚專家開始宣稱日本品牌製造的美式風格服裝甚至好過美國品牌,這一點可說非比尋常。在此同時,美國年輕人也開始參考網路上未經授權掃描下來的日本雜誌圖片,模仿當中的傳統美式風格造型。二○一○年,世界各地的讀者紛紛搶購復刻版的《Take Ivy》,這本原於一九六五年出版的日本攝影集,紀錄了美國長春藤聯盟校園內的學生衣著造型,首刷此時已是罕見珍本。《Take Ivy》

一書的大受歡迎讓大眾普遍認為,就在美國花費數十年、讓週五便服日演變成一整週天天都是便服日的同時,日本人卻守護了美國的服裝歷史,一如阿拉伯人在歐洲黑暗時期護衛了亞里斯多德的物理學。日本的消費者與品牌挽救了美國時尚風格,「挽救」一詞在此其實包含了兩種意涵——既是以權威性的知識形態保存了美式服裝風格,也保護它們不至於滅絕。   如今日本在時尚、尤其是美式時尚的領域表現出色,已是舉世公認,但這當中依然啟人疑竇,那就是日本文化如此尊崇美式風格,它的演進過程與原因是什麼?   本書企圖提供一個詳盡的解答,呈現經典美式服裝如何進入日本,以及日本人如何改造這個影響全球時尚風格的過程。長春藤聯盟學生造型、牛

仔服飾、嬉皮打扮、西岸運動服、五○年代復古造型、紐約街頭服飾,以及舊式工作服,這些服裝在數十年間陸續傳入日本,翻轉了日本社會的樣貌,繼而反向影響了全球時尚。   不過,本書並非探討錯綜複雜的服裝樣式或設計概念,而是要追溯那些將美式服裝引進日本的人物,以及將這些美式概念融入日本人身分認同的年輕人。推動這些改變的人往往不是受過專業訓練的服裝設計師,而是企業家、進口商、雜誌編輯、插畫家、造型師,以及音樂工作者。不過,儘管青少年對美式文化需求若渴,這些開路先鋒依然面臨到艱鉅的挑戰,包括尋找貨源、如何取得技術知識,以及說服態度遲疑的零售商等等。他們總是得搶先一步,抵擋來自家長、警方,以及服裝產業龐大且

根深柢固的傳統反對力量。不過,拜精明的解決方法和運氣之賜,他們還是能將產品交到年輕人手中,獲取驚人利潤。   儘管美式時尚影響了日本的男女裝風格,但在男裝上的影響其實更為深遠。自從戰後擺脫和服之後,日本女裝就一直追循著歐洲設計師的腳步。另一方面,日本男性只將時尚視為是一種追求校園精英打扮、粗曠的戶外風格、文化與次文化認同,以及模仿好萊塢明星的概念,這些都導致日本男性接受了以生活方式為基礎、較為休閒的美式服裝風格。倫敦的薩維爾街(Savile Row)雖賦予日本在大戰前對基本男裝典範的認知,但在一九四五年後,新世界的服飾則提供了一個更誘人的憧憬。   美國在二戰後擔起重建日本的責任,日本時尚

「美國化」的趨勢自然相當明顯。長久以來,美國人都認為自己的流行文化位居世界中心。我們都聽說過這種說法,東歐人因為實在太想要搖滾樂和牛仔褲,於是推倒了鐵幕。日本人極度喜愛鈕釦領襯衫、丹寧以及皮夾克,只是更進一步證明全球都落入了「可口可樂殖民化」的境地。   不過,美國時尚在日本發展的真實歷史則讓這個說法更形複雜。在日本,「美國化」未必都是直接將美國偶像化。同盟國不再占領日本後,罕有年輕人能遇見真正的美國人,而電視、雜誌與商人所塑造的美式理想生活,目的無非是為了行銷。大致說來,日本年輕人接納美國時尚,其實是為了模仿其他日本人。舉個例子,一九七○年代,東京出現大批留著鴨尾式油頭的年輕人,這股髮型風

潮模仿的對象其實不是貓王,而是日本歌手矢澤永吉。儘管美國讓日本的時尚熱潮有了參考雛形,但那些服裝單品很快就脫離了原本的根源。我們會看到,「脈絡重建」是日本在吸收美國文化的過程中不可或缺的一環。   因此,日本接納、重新挪用,最後反向輸出美式風格的故事,充分體現了文化全球化的過程。戰後最初十年間,日本地理與語言上的孤立,限制了西方資訊在境內的自由流動。這也讓我們非常容易去檢視美國習俗究竟是如何進入日本,又依賴什麼條件才融入日本的社會結構。全球化是一個混亂且複雜的過程,隨著時間演進,文化的線路只會益發相互糾結。日本時尚的故事正是完美的案例,讓我們瞭解最初的細線如何團繫成圈,繼而成為糾纏的結。

  更重要的是,日本人在美式時尚風格之上構築了嶄新且深刻的意義層次——同時在這個過程中,為各方的利益,保護、強化了其根源。我們將看到,日本時尚不再只是複製美式服裝,它本身已經成為一種經過細微變化、帶有豐富文化的傳統。原本從美國輸入的日本時尚風格,如今已擁有自己專屬的類型,我姑且以日式複合英語稱之為「Ametora—美式傳統風格」。本書追尋這個風格根源的過程,不僅僅是一趟深入探索歷史紀錄的旅程,也是一個機會,去瞭解日本時尚為何能走上這條路,以及高度地域性的經歷突然轉變,能如何形塑出世界其他地方的文化。 第三章 引介長春藤 (節選) 一九六四年底,全日本各地的青少年紛紛打破撲滿,希望能買到一件

鈕釦領襯衫,但卻沒幾個人聽過「長春藤聯盟」,更別說能在地圖上找出一所長春藤聯盟大學。日本當初第一批長春藤時尚愛好者,經常閱讀黑須敏之在《Men’s Club》上談論美國東岸大學生時尚歷史與傳統的長篇文章,而新一代愛好者的時尚知識,則是直接得自同儕或《平凡パンチ》當中頁數寥寥可數的時尚單元。 「アイビー—Aibii」一詞逐漸成為沒有意義的流行語。當時有名青少年告訴《朝日新聞》:「我不太懂『長春藤』的意思──不過它很酷,對吧?」成人則是從憤怒的報紙社論上認識這個詞彙,以為那是代表不良少年的貶義字。社論作家也糾正不了他們:知名作家安岡章太郎在銀座看見一個青少年身穿VAN生產的普林斯頓運動衫後,心情沉

重,哀嘆日本即使有了經濟奇蹟,年輕人還是穿著美國在戰後慈善捐贈的舊衣。 面對大眾的普遍誤解,石津祥介和黑須敏之不斷討論新方法,希望讓大眾知道長春藤風格的真正起源。某天,石津祥介丟出一個瘋狂的想法:「我們何不去長春藤聯盟的真正所在地,拍一部關於那些大學生的影片?」 這個念頭剛好得在一九六四年才有實現的可能,因為日本剛開放空中旅遊。只是有一項意料之外的障礙,此時來回機票每人要價六十五萬日圓,約等同一部新車的價格。石津祥介與黑須敏之盤算後發現,他們需要大約一千萬日圓(相當於二○一五年的二十萬美元),才能拍出一部涵蓋八所長春藤聯盟校園的影片。這將是短暫的日本男裝產業歷史上最高昂的行銷支出。幸好,石津謙

介就是喜歡大膽無畏的構想。他立刻同意撥款,開始這項計畫。 現在,他們需要一個通曉英語的人在美國當地協助。眼前的絕佳人選就是VAN促販部的年輕職員長谷川元。長谷從小在說英語的家庭中長大,父親是石津謙介在天津的酒友。長谷在一九六○年代初曾就讀加州大學聖塔芭芭拉分校,畢業後才加入VAN。身為全公司唯一在美國上過大學的人,他為《Men’s Club》撰寫了絕大部分關於美國大學生活的文章。加入拍片計畫後,長谷川元便陸續向各大學寄出正式信函,請求允許他們進入校園拍攝。

美式短油頭進入發燒排行的影片

這是我們大家努力盡心盡力所一起鞏固起來的美髮店,但因我們是從安平剛遷店至此,我們每一位人員都做好了萬全準備 我們只差大家給我們一次機會!讓我們大家好好的為大家服務吧!

地址:台南市大同路二段164巷6號
電話:06-2585170

關於model可以私訊
Kira hair salon粉專詢問唷!
https://www.facebook.com/kirahairsalon/?ref=bookmarks

繼油頭髮型之後,流行短髮造型【第一款】2017 Taiwan haircut hairstyles
https://youtu.be/0A53du6HkIc
KIRA HAIR SALON 花了快100萬遷店 裝潢特色文化造型店 KIRA HAIR SALON紀錄片
https://youtu.be/rvtKx4scbwo
想對大家所有人說的話,也謝謝所有人,希望大家看完!,KIRA HAIR SALON要遷移店面了
https://youtu.be/7zvBT7vIDpQ

❤️ Kira推薦的影片 ❤️

15 Braided Back To School HEATLESS Hairstyles!
https://youtu.be/g65bYg67Wr8

10 Easy Hairstyles for SHORT Hair
https://youtu.be/CR4pXwu8xho

비포&애프터 확실한 손상모발 파마!
https://youtu.be/4vjAGyQf2_o

那對夫妻瘋狂美髮沙龍第一集 | 那對夫妻、妮妮、小小瑜
https://youtu.be/pFiLART1tIE

【髮型教學】打造韓國男生髮型 蓬鬆空氣感 求偶必勝!女人我最大 https://youtu.be/PXPgQUAy7dY

公館剪髮 男生髮型 美式剃刀短髮 髮型師海諾 形象篇
https://youtu.be/vjNY4yq-5-Q

Lusso美髮師Bee 美式復古油頭(ㄧ) (建議觀看720HD)
https://youtu.be/5VdFhWbSnok

2015.09.23康熙來了 美髮界不可或缺的髮弟髮妹辛酸史
https://youtu.be/sI5jPvx3EiE

Disconnected Undercut - Haircut and Style (Actual Haircut Footage)
https://youtu.be/_DHTALp0foI

Brad Pitt Hair from FURY ★ Professional Guide ★ Men's Undercut
https://youtu.be/2j5GCSmFR4s

Hairstyle like Cristiano Ronaldo ★ CR7 Undercut ★ Men's Hair Inspiration
https://youtu.be/N6ONC6b6KzI

Justin Bieber Hair Tutorial ★ Men's Celebrity Hairstyle ★ By Vilain Gold Digger
https://youtu.be/G5frRzhSNJ8

一刀未剪!快速出門美髮秘技!! 女人我最大 20160718 (完整版)
https://www.youtube.com/watch?v=i9ua-...

18禁 讓人想歪的印度美髮秘方?!|美妝頻道沒有介紹的護髮小技巧|DIY在家做髮膜|ft. ShenLimTV & ASHNA Tv|MaoMaoTV
https://www.youtube.com/watch?v=cgQZl...

❤️ Kira 愛看Youtuber美髮❤️
Barberos Conectados HD
쩡유 JJeong U
하이예나 Hiyena
海諾 髮型師,
TONI GUY
Free Salon Education
Fabulous Hannah

❤️ KIRA 關鍵字
美髮沙龍 美髮造型 美髮設計師 美髮教學 japan Taiwan haircut hairstyles 油頭造型 井上和英 TONI&GUY 宮村浩氣 Roxxsaurus

業的盡頭:印度青年的憤怒與希望

為了解決美式短油頭的問題,作者索米妮.聖古塔 這樣論述:

三輪車夫之子、洗衣工之女…… 七篇兼具生命脈動與時代觀察的動人報導, 捕捉古老傳統的印度/經濟高度發展中的印度/世界最大民主國家的印度 激烈變動的一刻 ★各界推薦 談論印度這個國家的著作不少,但以印度人為背景的專書則不常見。本書敘述印度之子們嘗試翻轉命運桎梏的故事,充滿挑戰、失落、韌性及希望。這是印度的生命之書,也是印度未來之書。 ──清華大學印度中心副主任、前駐印度外交官方天賜 印度社會發展研究中心在二○一六年,調查印度十八至三十五歲的年輕人,將其定義為「衝突世代」,他們兼具開放與保守的特質,擁有現代化的外貌與消費行為,卻又存有傳統的信仰和價值觀。就如同印度當代的發展樣貌,衝刺中的漂亮G

DP數字,後方卻拖拉著印度社會中的貧窮、落後、貪腐與效率不彰,拉拉扯扯。在《業的盡頭》裡,聖古塔那雙銳利的記者之眼,結合歷史、文化、政治、數據與印度青年的真實人生,讓我們得以一窺這些「衝突世代」的寫實樣貌。 ──華文媒體駐印度記者尤芷薇(筆名印度尤) 銳利觀察……豐厚細節的描繪……讓本書不同於其他外國記者思考的,是聖古塔觀察這個國家的眼光──一位母親的眼光。 ──《經濟學人》 鞭辟入裡、恰中時勢……聖古塔精確平衡強而有力的客觀分析與情感書寫。 ──《華爾街日報》 任何想像今日印度是充滿高科技公司與電話服務中心的人,都該讀這本書。索米妮.聖古塔呈現印度的複雜樣貌:高牆環繞的私人社區與偏遠村

落;被綁架販運的女僕與總理;意圖造出印度教國家與只在乎人生能否持續前進的人。印度是全球五分之一人口的家鄉,成為形塑二十一世紀樣貌的關鍵區域之一。《業的盡頭》透過生動故事,描繪印度的青年世代,開展對未來視野的精采論述。 ──《溺水的陌生人》作者拉瑞莎.麥克法古哈 《業的盡頭》精采開啟一扇門,邁入新印度許多青年男女掙扎向上的世界。他們試圖甩脫印度的過往,開創自己的未來。索米妮.聖古塔生動勾勒每位人物,以細膩敏銳筆觸報導他們的故事。 ──世界婦女峰會創辦人暨執行長緹娜.布朗 以流暢口語的書寫風格,索米妮.聖古塔追蹤七條人生軌跡,提出當代印度潛藏的焦灼問題:「夢想不斷延遲之後,我們得到什麼?」,集

結成一本強勁動人、回應時代需求的真實著作。 ──《他者的生命》作者尼爾.穆克吉 對任何想了解全球最大民主國家未來的讀者而言,《業的盡頭》是必要入門書。透過精細研究,與今日印度青年扣人心弦的故事,此刻印度沒有任何書,比聖古塔對女兒出生地的探求追尋,更緊抓我的注意力。 ──《極大化城市:孟買的失落與再尋》作者蘇克圖.梅塔 ★內容簡介 索米妮.聖古塔生於印度加爾各達,八歲時全家移民北美。在美國成長、受教育,後進入《紐約時報》,並於二○○五年派任印度德里分社社長。三十年後聖古塔重返印度,卻發現與童年記憶截然不同的國度,「一個無意實踐承諾的民主」。 一九九○年代初,印度從計畫經濟轉向自由主義資本

市場後,國家經濟榮景空前,高樓群聚的大型城市不斷擴張,從中作者深刻感受到一股不耐、渴望的潛在動力。在人口逐漸老化的世界中,印度是青年人的國度,有多達四分之一的人口在十五歲以下,是個充滿「人口紅利」的國度,也是即將邁入經濟快速發展的國度,這是印度青年的「希望」。但在經濟政策轉向二十五年來,貧富差距不但沒有縮減,反而擴大。缺乏教育、工作機會及社會階級流動可能性,反而可能讓印度社會內爆。 同時,印度不僅是充滿機會與希望的國家,也是受性別與種姓結構框架的國家。「業」(Karma)一字源自印度教,意指「前世所造就的善行惡行,將化為今生的善果或惡果」,作者利用印度教傳統語彙,借指現代印度青年正背負古老印

度遺留下的「業」;這些「業」包含僵化的種姓制度、性別歧視,如此社會結構阻絕階級上下流動與相互交流的可能,也扼殺女性發展的潛力。印度青年正企求擺脫傳統枷鎖,邁向新局,不願受傳統命定的身分擺布。 不同於坊間多數將印度神聖化,停滯在古老時間的書寫,聖古塔的寫作風格,兼具《紐約時報》當代社會政經脈絡爬梳,及報導文學的私密與個人省查,帶領讀者同時從宏觀與微視的眼光,進入七位印度青年的生命世界,體察作用在他們身上的外在力量。這些力量同時也作用在當代每一位青年世代身上。對作者來說,這些印度青年的故事,不是十八、十九世紀充滿宗教色彩的奇思幻想,而是真真切切存在你我面前,在當今世代的生命掙扎。 作者簡介

索米妮.聖古塔 索米妮.聖古塔(Somini Sengupta) 《紐約時報》現任聯合國特派員,曾任印度德里與塞內加爾達卡分社社長。一九六七年生於加爾各達,一九七五年全家移民北美。加州大學柏克萊分校英文與發展研究雙主修畢業,曾從事雞尾酒女侍、電台節目製作到社區動員工作,人生閱歷豐富。加入《紐約時報》後,二○○四年以一系列剛果內戰報導,獲得喬治波克傑出國際新聞報導獎(George Polk Award)。作者於二○○五年派任印度德里分社,三十年後重返印度的她,發現一個與童年記憶截然不同的國度,因而起念以新世代印度青年的角度,寫下《業的盡頭》一書。 譯者簡介 林玉菁 紐約市立大學政治學博士

班,劍橋大學印度研究碩士,政大新聞系。曾任職IFRC國際紅十字與紅星月會聯合會美洲辦公室,雲門基金會,北藝大傳統藝術研究中心及國內外NGO組織。現為專職口譯、筆譯。 前言 渴望如水 1 Hi-Fi:如何超越命運 2 大門:隔離他者的生命 3 游擊隊:打破承諾的代價 4 強人:從政的渴望 5 臉書女孩:測試民主的良心 6 叛教者:勇敢去愛 7 詛咒:父親的恐懼,女兒的夢想 後記 誌謝 註釋 前言   渴望如水     八歲時,享用過公園大道芙路里點心坊的蛋糕後,我的父母典當了一些婚禮金飾,迅速申請護照,買了三張機票逃出加爾各答。     這是一九七五年九月,熱氣蒸騰的雨季

。雨雲在熱天午後暫收,民主也戛然而止。此時,我們的總理甘地夫人,宣布進入印度民主史上第一次緊急戒嚴狀態。這代表著某些早晨我們會收到頭版呈現一片空白的報紙、異議分子入獄、政府出資的節育計畫強制列管貧民窟男性。結紮的代價,是獲得都市貧民窟裡的一小塊地。結紮成為甘地夫人戒嚴統治下最有力的象徵,也是我們國家最接近極權統治的一刻。     戒嚴雖是我家搬遷的背景,但父母的決定是來自物質需求,而非政治。當時的通貨膨脹率高達百分之三十,東巴基斯坦戰爭難民湧入加爾各答,在祖母家對面,以錫片及帆布搭起一大片臨時棲所。每天都有新的政客與公務員貪汙醜聞,各種罷工癱瘓整座城市。     我的父母並非來自印度貧苦階層,

父親是中階公務員,母親是數學老師。他們的收入足以支付一間兩房公寓的租金,卻無法隨心所欲到莫康柏餐廳豪奢一番;足以支付我鋼琴課的學費,卻無法成為加爾各答俱樂部的一員。     他們的焦慮,是屬於一九七五年中產階級的挫折。父親厭倦為一桶煮飯用的瓦斯奔波,或在市區四處尋找好立克奶粉,為他骨瘦如柴、病懨懨的女兒增強體力。當物價持續飛漲,進口商大肆囤積時,好立克的蹤影愈加難尋。他甚至買不起一包他最喜愛的羅斯曼牌香菸。一晚,父親穿越德莎普莉亞公園(Deshapriya Park)回家時,踩過橫屍街頭的人力車夫,被當地黑道視為警方線人。加爾各答,一個曾是融合維多利亞與爵士風情的蒸騰都會,正迅速淪為未來首相口

中「瀕死的城市」。     我想像在我沉睡後,父母可能在黑暗中彼此低喃:這是你稱為家的地方嗎?     我的父母想要更多,他們想要出口。     因此,某天深夜,遠超過平常上床的時間,我們一家三口搭上有空調的英國航空班機,在轟隆作響的引擎聲中,向身後親友一再揮手道別。感謝當時的印度金融規範,我父母各獲准攜帶高達八美元的金額。     他們不清楚要怎麼前往離家如此遙遠的地方,只知道這並非前往英國的傳統旅程。父親深信印度人在英國以打掃他人廁所為生,就他的說法,這些人實際上是從事骯髒、不體面工作的賤民,所以他堅持,絕不以打掃廁所為生。我們將前往新世界,我不清楚父親為什麼會認為,新世界的印度人不會打掃

他人廁所,但他就是如此深信。因此,我們反而選擇了一個足以冷死自己的目的地。     我們首先來到加拿大寒冷平坦的中部城市瑟爾克克。我的伯父,也就是我父親的兄長,早我們一步來到此地。我們一家人擠在伯父的公寓裡,對面是一棟精神療養院,只有一片雪地分隔這一側的傲慢,與那一側的瘋狂。     每年,我們一家三口都會打包搬家,前往不同的公寓、不同的學校、不同的城市。直到某天,我們將行李塞滿七六年楓葉金福特汽車,一路南駛穿越北美大陸。沿途上停留過明尼亞那波里斯、鹽湖城、石化森林國家公園、拉斯維加斯,住過一間又一間的汽車旅館。我們在追逐什麼?我沒有勇氣開口提問。他們只說,在加州,有棕櫚樹與加爾各答來的朋友。

    記憶裡,我的父母是輕鬆愉悅的。他們有了新的小寶寶,我的妹妹,新世界的女兒。     在東洛杉磯,熙來攘往的國道十號旁,力爭上游的郊區裡,我們買了房子。我家門前一路上,盡是相同的L型房屋,擁有同樣的前伸並排車庫、斜邊屋頂、前庭橡樹。我家在室內鋪了酪梨綠色的地毯,前屋主在門邊種了一盆海芋。附近的鄰居是祕書和老師,大都是白人,還有一些墨西哥裔,跟從來不談二戰期間集中營的少數日裔。我家是方圓幾里內唯一的印度裔,在學校會碰到的問題可想而知。     「妳吃猴腦嗎?」     「嗨!甘地。」     「那個紅點代表什麼?」     這類問題並不特別討厭,只是無聊。     我告訴自己:舊世界的女

兒,專注於眼前的道路,回憶就蓋上厚重的天鵝絨布幕。時時回頭,不專心走路的人,容易踉蹌跌跤。     這是個不錯的生存建議,除了每兩年暑假,我會被送回加爾各答與過去重逢。穿著美式衣物在公園大道被光腳的孩子抓著討錢時,我不再清楚該如何回應。當母親跟那些眼神空洞的光腳人力車夫討價還價時,我忍不住瑟縮。電力供應不足導致每天停電,天花板吊扇停止旋轉,空氣中充滿令人窒息的熱度。我已經無法處理那些,如果在當地長大就能應付自如的事。年紀愈大,這種印度社會的奇詭開始結合各種禁制:別自己跑去公園、別穿短褲、生理期別開冰箱、別碰賤民等等,規矩多如牛毛。身為女孩,規矩更多。這些愚蠢的規矩,讓我想逃回家。     但回

到加州同樣讓人困擾。我要如何向沉浸在奧莉薇雅.紐頓強歌聲中的朋友解釋,一整個暑假耗在苦夜城的生活?     這種前進後退、面對這頭解釋那頭,換個方向再重來的生活,需要高度巧思,偶爾也得撒點小謊。一九七七年甘地夫人解除戒嚴,並在隨後的大選中失勢。她的政敵與繼任者莫拉吉.迪賽(Morarji Desai)在新聞節目《六十分鐘》(60 Minutes)裡,大肆推崇喝自己尿的好處。他在美國電視黃金時段的節目裡說,這是一種古老的吠陀養生法。第二天,我只好假裝肚子痛,不去上學。「印度人都喝自己的尿嗎?」我可不想在下課時間回答這種問題。     也許這一刻,父母的問題開始變成我的問題:這是你稱為家的地方嗎?

    對父母來說,這個問題並沒有消失。他們只是捲起袖子,重建那個留在加爾各答的家。不像我,他們很清楚家需要哪些事物。我上高中的時候,他們跟加爾各答的朋友已經把家裡最重要的象徵帶來美國:杜爾加女神(Durga)。大母神本尊在加爾各答頗負盛名的紅燈區以熟石膏製成,十臂俱全,安抵洛杉磯國際機場。神像存放在南加州另一社區的朋友車庫裡,只在每年秋季請出,供奉沐浴祈禱。一位父母的朋友生來即為婆羅門(Brahmin),負責主持儀式,父親則負責準備一整桶慢燉辣羊肉做為獻禮。     而我崇拜的是其他女神。我花了大把時間在鏡子前,試著吹出法拉.佛西的髮型。我的頭髮太捲,沒辦法吹出法拉頭,因此試著改梳成唐娜.

桑默的滑亮長捲髮。但我的頭髮完全不受控制,每天都是一團亂,頭髮是我最討厭自己的部分。     母親建議我上點油來造型,聽起來很合理。然而,在高中生社交圈裡,油頭跟討論喝尿都不會讓你成為紅人。     整個一九八○年代,家鄉的新聞來自三折的單薄藍色航空郵簡。親戚寫著,市場裡買不到煤油,政府禁售可口可樂,誰跟誰的兒子也去了美國。十年間,印度的經濟成長率以每年百分之三的龜速前進,被人們稱為印度式成長率(Hindu rate of growth)。偶爾,急促嘈雜的國際電話會在最緊要的時刻響起。我們說話的聲音特別大,彷彿這樣才能讓聲音穿越大洋。「什麼?我們聽不到。你說什麼?」是對話常見的形式,我也是這樣

得知祖父的死訊。父親在洗衣間點起儀式之火,這裡是整間屋子唯一沒有鋪設酪梨綠地毯的房間。     在我父母的生命中,鄉愁與欲望是兩股對立的潮流。他們緊抓著一九七五年雨中離去的母國,而印度持續洶湧。     一九八四年,我就讀高三,王子發行了《紫雨》(Purple Rain)。那年秋天,甘地夫人被她錫克教的侍衛槍擊身亡。事發後,印度各地發生錫克教徒攻擊事件,成為獨立後最嚴重的一起社群暴動事件。     大學畢業隔年,柏林圍牆倒塌,尼爾森.曼德拉從監獄中被釋放,他的自由抗爭形塑我觀看世界的角度。鄰居則為波灣戰場上的美國士兵,在樹上結起黃絲帶。國際油價因為戰爭暴漲,把印度逼近外匯危機邊緣。新德里高層打

破由國家主導的經濟發展,開放對私部門的管制。此舉出於需求,在憂懼動亂中,悄然無聲地進行。他們不僅展開當時難以想像的變革,也為成長於次一世代的印度人迎來社會心理轉變。新一代印度人開始相信他們可以書寫自己的命運,不被過去的行為所限制。我逐漸理解他們生活的時代,是業的盡頭。     此刻,我也試圖找尋自己在世界中的位置。曾在藍調酒吧工作、主持電台節目、嘗試社區組織工作,但這些都比不上進入報社編輯室帶給我的滿足,讓我在謀生之餘,還能來回探索一個又一個世界,不須屬於何者。認知失調成為旅行的良伴,我成為一名記者。     回家的感覺,讓我像水中的魚。     同時,我剪去長髮。     ★     二○○

五年,離開印度的三十年後,我重返這片土地,建立起新的家園。我是《紐約時報》新德里分社第一位印度裔社長。     如果說這是個輕鬆的職位,肯定是說謊。我感受到強大的壓力,也許多數是自我施加。我告訴自己必須比前人更加努力,不能拒絕編輯要求,不能漏線。我一直工作,也一直擔心做得不夠。     我抵達新德里時,印度正處於歷史轉捩點,將成為全世界有史以來最年輕的國家。     印度擁有十億人口,幾年後就會超越中國。在一片老化的世界裡,是間嘈雜、擁擠不堪的托兒所,超過半數人口都是二十五歲以下的年輕人。當年我離開時,他們被視為「受詛咒的大地」,到了二十一世紀前幾年,年輕人口卻成為主要資產。同時,對印度更有利

的是,整體人口結構正在轉變。生育率大幅下降,比起一九六○年每位印度婦女平均生養將近六個孩子,二○一○年只有二點六個孩子。未來幾年,印度將擁有許多工作人口,撫養有史以來最少的孩子,產生學者所說的「人口紅利」。     與此同時,一九九一年展開的經濟改革,釋出國內創業能量,開放市場迎接來自海外的各種貨物。經濟成長率加速前進,二○○七年最高點曾逼近百分之十。預計二○二○年時,印度經濟成長的速度會超越中國。我注意到一篇二○○九年《興都斯坦時報》(Hindustan Times)的報導,頗能說明這片印度菁英感受到的榮景。這份首都最受歡迎的英文日報,預估當年度印度經濟將成長,插圖刻劃一隻光裸、彎曲的手臂,

就像男子健身房標誌常用的形象,標題寫著「更高速、更有力」。     人口變化與經濟改革的雙重發展,成為我周圍所有人口中「新印度」的指標。新發展的背後是另一股重要轉折:印度正在調整其國際地位。     一九五五年我父親年輕時,曾在加爾各答市中心群眾夾道中,目睹赫魯雪夫與印度開國總理尼赫魯公開現身。當時是冷戰高峰,蘇聯總理對剛獨立的印度表達支持,同時運用這個舞台譴責西方國家。《紐約時報》社論甚至警訊:「尼赫魯先生允許蘇維埃在印度土地上,發表反西方攻擊言論,向蘇聯政策靠攏,令人對其宣稱的中立畫上問號。」     但不論赫魯雪夫或尼赫魯的演說,都無法支持我父親患有氣喘的羸弱身體,他在人群中昏倒,祖父得

扛他回家。     五十年後的德里,我手持筆記本,在十六世紀由砂岩築成的德里舊堡(Purana Qila),採訪美國布希總統出訪印度的新聞。印度的政商菁英驕傲地聆聽布希承諾美國對此快速成長國家的支持,甚至承認印度是核武強權,與全球強權國家俱樂部的合法成員。     他的繼任者歐巴馬於二○一○年訪印,公開支持印度爭取全球強權的桌位,即聯合國安理會的永久席次。「在亞洲與全世界,印度不只是崛起中。」歐巴馬向印度國會致詞時說:「印度已經崛起。」在場國會議員歡聲雷動,每個人看起來都想擁吻歐巴馬。     歐巴馬於二○一五年再訪印度,向一群多數為青少年的觀眾發表演說。他說:「像各位一樣的印度年輕人,不但決

定國家未來,更將形塑世界。」     自二○○五年抵達印度起,我從印度與美國官員口中,持續聽到這兩個風格迥異的民主國家關係有多重要。一度質疑印度左傾立場的美國,開始視印度為對抗強大中國的策略灘頭堡,希望能在印度崛起過程中扶持一把,而印度也代表美國商品利潤豐厚的廣大市場。整個二十一世紀初年,美國企業湧入印度,帶來從戰鬥機到沃爾瑪超市等各種商品。上百萬印度青年渴求過去難以企及的事物:手機、高層公寓、汽車。全球顧問公司麥肯錫在名為「金鳥」的報告中,預估二○二五年時印度中產階級將成長到五億八千三百萬人,成為全球第五大消費市場。⑨     狂熱一瞬中,甚至有淺薄的預測認為,印度將接近美國化。     印

度經濟的開放與某些不那麼明確的事物息息相關,這些事物衍生自我父親時代開始的民主經驗。印度於一九四七年八月十五日午夜脫離英國獨立,薩爾曼.魯西迪(Salman Rushdie)動人心弦的小說《午夜之子》(Midnight’s Children)刻劃的正是這一代的面貌。     從那時開始,印度社會的思潮悄悄轉變。一九四七年印度從英國手上贏得獨立時所承諾的自由,靜靜嵌入印度人的想像中。將近七十年後,上下社會階層的一般人民,都相信自己不受過往束縛,可以脫離命定。     南丹.尼列卡尼(Nanadan Nilekani)是印度知名的科技富豪,在所著的《想像印度:給新世紀的建議》(Imagining

India: Ideas for the New Century)一書中,描述印度改革後帶來的巨大改變,並如此總結:「有史以來頭一次,整個國家感到希望。」     他的書於二○○八年出版,同年我女兒出生,這是展望新局的時刻。在一九九一年改革開放後出生的這代印度人滿懷希望,同時也感到不耐。他們的需求開始動搖新印度的靈魂,他們要求國家兌現在午夜許下的自由承諾。     我稱他們為正午之子。     ★     印度青年潮與全球老化現象同時發生。二○○○年時,歐洲出生率已低到讓整個大陸的人口停止更新。美國雖有年輕移民不斷湧入,仍邁向老化的道路。而同樣享受一九八○年代青年潮、推動蓬勃經濟成長的中國,預

計很快就必須背負大量老年人口,一胎化政策更造成一個孩子必須承擔父母雙親的老後生活。     印度青年潮異常巨大。根據最近期公布的各國年齡中位數比較資料,二○一二年全印度年齡中位數是二十六歲,中國是三十五歲,美國則是三十七歲。     印度十五歲以下的人口預計將超過三億,成為人類史上擁有最多兒童的國家。更重要的是,在二○一一至二○三○年間,每月預計會有一百萬個年滿十八歲的印度人,加入全球勞力市場。到二○三○年,印度將來到人口紅利的黃金期,勞動人口超過半數,只須照顧相對較少的兒童與老人。     這些人都渴望追求更好的生活,問題是許多人並沒有獲得適當的工作教育訓練。同時,東亞人口紅利期間大幅增長的

製造業工作機會持續消失中。眼前將面對愈漸自動化的職場,與人口學者大衛.布魯姆(David Bloom)所說「不留餘地」的全球經濟。     印度面臨十分嚴峻的考驗:每年必須為青年創造至少一千萬個工作機會。     ★     在世界各地,每當有大群年輕人邁入成年時,往往緊隨著動亂。美國嬰兒潮世代在種族隔離的南方霸占午餐台,抗議越戰,永久改變美國的樣貌。二○一一年阿拉伯之春與數年後興起的伊斯蘭國,都始於年輕人的不滿。開羅塔利爾廣場(Tahrir Square)爆發抗議潮時,埃及全國年齡中位數是二十四點八歲。     印度幅員遼闊、文化多樣,因此嬰兒潮世代難以醞釀一場全面性革命。印度年輕人並非尋求

全盤推翻父母年代的社會慣習,也非政治上的自由派。但他們在不同方向,醞釀著大大小小的內爆。你可以感受到,這毫無疑問。     印度的人口挑戰還受到一個特殊因素影響:根據二○一一年人口普查,新生兒比例中,每千名男孩,僅對應到九百一十九名女孩。這是印度史上最嚴重的性別分布不均,對於女孩的歧視甚至始於娘胎。而這類歧視也捲起波濤,年輕女孩開始大規模抗議那些不公的規則與對待。她們爭取愈力,反擊愈盛,且通常來自跟她們一樣年輕、熱切的男孩。     ★     印度的故事線即將轉向。二○○五年迎接我的歡愉,將讓路給幻滅、憤怒,甚至苦澀,而這也是許多印度朋友警告我要懷疑以對的。     到二○一一年,經濟開始放

緩,外國投資者開始撤出。食物價格攀升,貪汙醜聞頻傳,由印度國會大黨所組成的聯合政府形同癱瘓,整個國家面臨自由化前也未曾見過的嚴重經濟危機。二○一四年國會大選前夕,改革呼聲高起。     各種解釋紛紛出籠:全球財政危機、聯合政府失能、政府支出浮濫、經濟改革進展不足。這些理由都有不同程度的真實性,但我認為,印度故事的轉折指向某些更基本的缺口,正是這些年輕人開始揭露的斷層帶。後一九九一世代曾被引導相信他們可以改寫命運,可以掙脫前世的業,但國家卻壓根沒準備好面對這些。     經過將近七十年的民主制度與十年的經濟成長,公平競爭的環境仍遙不可及。缺乏運作良好、讓貧童獲得新機會的學校,沒有讓女孩實現潛能的

平等,連異議也難容於世。數百萬印度年輕人的生命依舊十分脆弱:五歲以下兒童有百分之三十處於醫學上認定的營養不良,三分之一的兒童未接種疫苗,無法避免感染可預防的兒童疾病。在高飛的經濟成長與一連串政府資助的方案下,仍有將近四分之一印度人活在赤貧中,每天僅過一點二五美元或更少的生活。     印度正承受一股來自內部的推力,我認為這群一九九一年改革後成長的世代,具有最為巨大的轉變力量。他們的要求正重塑整個國家,他們的野心暴露出重要斷層線,戳刺著午夜的自由童話。     我也身在其中,因為我的女兒生在這個印度。     未來數年,印度可能因為年輕人而繁榮或崩潰,或兩者兼具,時間愈來愈少。     一九四七

年獨立前夕,尼赫魯說:「當世界沉睡時,印度將在生命與自由中甦醒。」     那是午夜的印度。     如果他身在我女兒的印度,可能會有不同想法。當世界沉睡時,印度人將成年、鼓譟。     這是日正當中的印度。