我要美美的更要身體健康論文書籍站
鬍子修剪器的問題，透過圖書和論文來找解法和答案更準確安心。 我們找到下列推薦必買和特價產品懶人包
鬍子修剪器的問題，我們搜遍了碩博士論文和台灣出版的書籍，推薦解博茹寫的 流浪情書：徒步兩萬公里的心靈壯遊 和（美）威廉·艾斯珀的 表演力：邁斯納方法幫你練好基本功都 可以從中找到所需的評價。
另外網站URBANER奧本電剪也說明：整理鬍子的高CP值神器，不要再用小剪刀啦！ 這裡入手：https://goo.gl/fIEW2i.
這兩本書分別來自天下生活 和華中科技大學所出版 。
國立新竹教育大學 人資處語文教學碩士班 丁威仁所指導 林麗君的 劉靜娟散文主題研究 （2010），提出鬍子修剪器關鍵因素是什麼，來自於劉靜娟、現代散文、主題研究。
最後網站山羊鬍修剪則補充：奧本電剪_防水三合一修容禮盒(鼻毛刀/修鬍刀/修容刀) · [問題] 山羊鬍的留法 · 亞洲男士適合留鬍子嗎？（下） · Chen.hairshop · [問題] 請問留鬍子如何修剪與電鬍刀或工具推薦.
流浪情書：徒步兩萬公里的心靈壯遊
為了解決鬍子修剪器 的問題，作者解博茹 這樣論述：
啟程吧！躍然紙上的心靈壯遊 人生沒有指南，要靠雙腳走過才有答案 跟著Bella與西斗的徒步行旅 重拾衝破框架的勇氣，找回最重要的初心 為了家庭、工作的牽絆，我們戰戰兢兢為生存打拚， 暫停變成一件遙不可及的事，縱有顆闖蕩的心，也無法真正實踐？ 我們自動化地過著每一天，卡在時間的齒輪中忘了初衷， 不再用心思考、不再努力感受，不再聆聽靈魂？ 一個跳躍舒適圈的決定 一次生命蛻變的契機 「你願意跟我一起搭便車走路回台灣嗎？」 「好啊！」 徒步6個月、闖蕩17個國家、寄住超過50戶陌生人家、徒步兩萬公里， 台灣女生解博茹，和西班牙男友西斗
開始了一場說走就走的旅行。 他們用最省錢的方式，不搭飛機、不住旅館， 搭了上百次便車的窮遊，卻完成了心靈富足的壯遊。 「沒有下一次」的精神 不僅收穫了驚喜，還懂得珍惜 兩人在40度高溫下，背著30公斤重的背包翻越山嶺；體驗在零下10度的俄羅斯露宿街頭，凍到以為需要截肢；經歷用0.5秒就攔到一台便車，也嚐過等待9個小時卻不見人影的沮喪。無論驚奇、考驗、暖心……，帶著「沒有下一次」的精神，跟途中每一個可能不會再見的人們交換生命故事，也轉化為人生不可逆的生活態度，用心活在每一個當下。 真正的自己 是不管身處何處，都能活得自如 這段滋養心靈的旅程，帶著闖
蕩世界的執著，在冒險的過程中聽見自己的心聲；在看見世界的同時，找回最重要的初心。不管身處哪裡，都可以活得自如，不去羨慕別人的人生、不對過去懊悔、也不迷惘於未來，只管此時此刻擁有的一切，全心全意活出屬於自己的人生。 誠摯推薦（依姓氏筆畫排列） 藝人／千田愛紗 心靈成長YouTube「點石成金」／西斗 聯華電子榮譽副董事長／宣明智 社團法人對外關係協會會長、前外交部政務次長／夏立言 第三、四屆監察委員／馬以工 中華大學觀光學院院長／張馨文 資深電影監製／葉如芬 吉澤建設、良承工程董事長／劉高育 中華大學校長／劉維琪
鬍子修剪器進入發燒排行的影片
綿綿雨粉如風飄絮，灑落於石板地上。
隨着羊腸石徑而行，兩旁植物悠悠揚揚，被修剪過的痕迹，顯得有點造作。終於走出迂迴，晃入眼眸的，是「香港公園」四個大字。水珠從牌坊滑落至花叢，細葉輕抖，對啊，下着雨呢。
回過神來，驀地前瞻一下，眼前是座白色建築物，正可擋雨。
甫踏進平房內，方發覺此乃一間茶藝館，左手邊是一條迴旋樓梯，正要舉步之際，竟傳來陣陣茶香撲鼻，剎那瞄了瞄上方的木牌，手已不禁將前方木門推開，默想着剛才的三個直度大字——「樂茶軒」。
果然，木門後，別有離塵天地。
瞳孔裏反照出一片古色，木地板鋪上一層輕蠟，門口的左方擱了數個木架，分別放了不同的茶壺、茶杯，靠牆有一貌似百子櫃般的木具，相信是安置茶葉的地方，數位身穿寶藍色長袍的茶藝師，正專注地泡水試茶。右方則是另一木櫃，一個個小圓罐整齊地排列在內，拿起一瞧，罐子上寫了茶葉的名目，裏面則放了一小撮茶葉，好讓品茗者挑選茶種。來到店子的前方，散發着濃厚中國味的正方木桌及木椅正有員工在拭淨，數個紋路相當細緻的木屏風，稍稍分間了兩至三個空間，免卻侷促，並列的數個雙門大窗透着日光，而窗框及窗花都一致地用上了木材，貫徹始終。
凡塵本歸自然
確定這是一家茶館後，一名身穿沈紅寛衣的老人步及。怎麼說，他綁起銀髮，一額清爽；圓弧的黑框眼鏡，擋不住深邃的雙眼皮，一雙明眸似乎沒有被歲月壓昏；微笑底下，連着一束白鬍子，左手把其執起一掃，對了，就像遠古的智者。伸出右手一握，他報上「葉榮枝」一名來，於茶藝界相當有名氣的他，被尊稱為老師，亦是茶館的主人。
茶館歷年廿七，說長不長。老師接過茶藝師的茶，小嘗一口，緩緩道出每晨試茶乃茶館的傳統，重點是水。香港不吃香，水質一般，即使採用了優質的濾水器，每天仍要先確保水味如貫，方放心泡茶。地方各有優劣，本是自然，盡本份泡出一壺好茶，就是尊重天然、順應自然。說起這一點，就關乎茶館成立的原因，其實有些少因緣。
早於八十年代，老師跟維他奶的創辦人羅桂祥合作，賣紫砂茶壺維生。當時是一九八六年，對茶道還是一知半解的他，遇上了他的啟蒙者，亦即是他的員工。這名員工來自安溪，家族以種茶維生。一次機緣，他帶老師到故鄉去，踏上茶山一刻，完全震撼了。高山雲霧，地方唯美不在話下，最大的感動，來自茶農認真的精神。當時做茶葉很樸素，由種植、採收、挑葉、搖茶、發酵、殺青，到包裝都一手一腳、一板一眼，沒有機器輔助，一切講求天時、地利、人和。由一個普通的飲品，變成有生命的東西，不單好喝，不是完美，但有一種個性，猶與大自然結合。說起，他仍覺激動：「好感動，嗰刻我發現，呢樣先係人所追求嘅嘢。」那個年代，茶種不明確，某地的普洱、哪方的水仙，反正各類茶葉全都由政府先收購，再混合出售。於是，老師帶了好些茶葉回港試賣，發明了「單採」這個名詞，明確地劃分了地區及茶類。流傳間，大家覺得這概念很好，引發他開創了樂茶軒。
老師呷下第二杯茶之時，已見有客人步進茶館，時間尚早，多為品茗而來。放下玻璃茶杯，他徐徐站起，迎賓去。
專心不染塵濁
客人是三名女士，打扮樸實，徑自走到放置茶葉的木櫃前喃喃互語。老師見狀，上前打着招呼，又拿起茶葉小罐讓各人嗅嗅。這是茶館的執着，了解客人口味，為其挑選合適的茶種，賣茶之餘，解釋何謂好茶，如何品茶、泡茶。「由八十年代起，我見盡好多茶館，而家執得七七八八，佢哋最大問題係將重心放喺食物，令茶館風味減少。」他強調，茶永遠是主角。
言談間，發覺三人有意學茶，老師於是把各種茶葉、茶具拿出，準備泡茶。用小勺子舀起茶葉一瞬，他神情忽而嚴肅起來。這是他的信念——專注。細心專注地喝，就發現味道確是不同。他把熱水壺插電，將茶的種類娓娓道來。
從前，茶葉分類很簡單，分為不發酵、半發酵、全發酵及後發酵四種。現時則較講究，劃分了六大茶類。綠茶、青茶、白茶、黃茶、黑茶及紅茶。
此刻在老師面前的，正是不發酵的綠茶，碧螺春。只見，老師於熱水壺旁邊放了一瓶溫水。不需預熱杯子，因為愈少發酵的茶葉，沖水溫度愈低。綠茶雅淡，宜用薄身茶具，他慢條斯理地把泡好的茶倒入玻璃杯中，茶的表面浮起了一層茶毫，即茶茸毛，茶毫愈多，代表茶葉愈細嫩。淺嘗一口，清香的餘韻仍於舌尖徘徊之際，老師已換上一套小巧的薄紫砂泡烏龍茶。稍稍預熱茶具，倒掉熱水後，就把屬於半發酵的青茶塞到茶壺中注水，把第一壺茶倒掉，他解釋：「唔係每隻茶都要倒走第一泡，烏龍茶第一轉茶葉未張開，唔香，所以唔要。」把茶飲盡，老師走到擺放茶葉的木櫃前，逐一解說。
手上的水仙是白茶，屬低發酵茶，宜低溫沖泡；旁邊擺放着罕有的黃茶，則屬後發酵，他一解狐疑：「等於你媽媽留菜，菜心芥蘭，我用碟蓋住，返嚟再蒸熱，菜變成黃色，咁咪係黃茶囉！」同屬後發酵的黑茶亦然，變成黃色的菜再慢慢曬乾閒置，變成菜乾，就是黑茶。往下方一看，是為人所知的普洱，即紅茶，紅茶以全發酵製作，要用高溫沖泡。見有人口水直流，老師知情地舀起一撮，返回泡茶的位置，用大熱的滾水灌滿厚紫砂壺，放入茶葉，把水柱拉高注入壺中。細心一看，茶葉比剛才的兩種茶粗大得多，故此水溫需較高，原理如煮牛肉一樣，牛肉切得薄，火鍋時熗熗就吃；如果牛肉切得厚，就需多浸兩下。這正是人云亦云的表現，原來水滾，不一定茶靚。
想當初，教他喝茶的師傅，主要是茶農，與之生活，取溪水沖茶，訓練專注，細心體會時，慢慢找到茶的樂趣、茶的精髓，繼而，才變成了他生命的一部分。
茶，其實是一種經驗，需要累積。這是他送別三名女士時，留下的一句話。
悲心牽動萬麈
轉身步回茶館一刻，門外剛好有人送來點心，老師見無人閒暇，於是出外交接。雨露依然連綿，他倒是一臉無所謂，與門外送貨工人核對着單據。驀地，一名挽着兩袋蔬菜的光頭男人站在身後察聽內容，見一切順利，就急步往炊煙裊裊的廚房走。老師忙畢，見店內已半滿，不慌不忙地踏入廚房。「劉經理，客人開始到啦。」他稍稍吊高嗓子，喚着正忙得不可開交的光頭漢。劉經理原來主力負責廚房及菜單。茶館雖然只賣素食，但七成的點心都是當天即包即蒸，其餘三成向某寺院叫貨。劉經理每早都需要外出挑選新鮮貨，原則是不時不吃。既然茶是主角，食物理所當然，就是配角，因此茶館每天只售約二十款點心，但選擇少，客人容易生厭，故每天都要轉換款式。至於，最令二人頭痛的，就是如何讓菜式配合醇茶，因為茶本身是一個減的元素，用來清潔口腔，素菜清淡，易致「口寡」，所以他們要不斷嘗試，例如油膩的，配普洱茶來清膩感；淡味的，就配清茶。
離開廚房，發現店裏已經近乎滿座，看來最旺場的午市已至，緊隨身後的老師開腔：「附近做嘢嘅人想食素，但附近冇素餐館，所以就會嚟晒呢度。」素蝦餃、素燒賣、豆腐餅、燉湯，一籠籠點心不息地送到席間。看着穿著整齊的上班族忙於咀嚼，使得他憶起九十年代的上環。
一九九一年至二零零二年間，茶館於上環樓梯街開業，只賣茶葉，旁邊很多老茶鋪。被嘲是黃毛小子的他，卻憑着一份慈悲，而站穩陣腳。他相信幫人要盡全力，故此，有任何人到茶舍請教茶道，即使沒有光顧，都會傾囊相授。也不求暴利。估計，全中國屬他的茶最便宜，三十八元一斤起，到現時都沒有漲價。他常跟客人直言，他們的茶並不特別名貴，並非得獎，只是好喝。清心明明，令他結識了一群「茶道中人」，因而闖出名堂。但老師強調，不要讓一片悲心受蒙騙，例如茶價未必直接反映品質，「我好討厭大陸啲小罐茶，話咩總裁飲嘅茶，世界上有幾多總裁？其實就是要令你虛榮。」有些茶賣幾萬元一斤，根本騙人。故此，他要尋根，親自到中國內地不同的茶山試茶，好茶方買，成為了全香港第一個跑茶山的人，幾乎全中國的茶山都跑過。熱心的他，更冒着生命危險去試茶。
有一次，老師到龍井向茶農買茶，碰到一個炒茶的人，二人聊開了，他就嗟嘆黃茶難求，因為做茶過程繁複，沒有幾個人做了，不料對方竟然指他的爺爺會做，老師二話不說，立即動身隨他到安徽故鄉找黃茶老人。然而，不知道是因為過於興奮而忘記，還是刻意遺忘，當年是二零零三年，正值沙士疫間，聞說此病就是從該處傳來，故被列作禁區。幸而，他最後都無病歸來，更帶來了珍貴的黃茶，對方被其誠意打動，更每年為他做茶。
從思憶中掙脫，老師揑一把汗。最令他覺得驚險的，是在眾多老行尊面前，能夠生存過來。最後，茶鋪愈做愈好，於是二零零三年投標現址，開始做茶館，如他的口頭禪「From farm to table（從茶山到桌面）」。於他而言，茶道雖盛載了很多文化及歷史，但經常把文化掛於嘴邊，終成包袱。所以他的信念是讓人快快樂樂地喝茶，故名「樂茶軒」。
回頭，他已坐於客席，與數名外國人茗茶閒聊。如斯氛圍，吸引不少遊客遠道而來，牽塵萬里。
喜捨一切如塵
送走了最後一位客人，仰首一望，已經四時許。穿戴整齊的店員，開始重新於餐桌上鋪上竹蓆，一雙筷子、一套碗碟，都有條不紊。手輕腳動，不發出一點繁音。倏地，幾位手執樂器的男女推開大門，朝老師這邊打招呼。茶館平日不做晚市，每逢周末晚則有粵曲或南音表演，很多客人特地來，邊欣賞邊享用晚膳，相當熱鬧。南音徐徐揚起，老師輕敲拍子，訴說着，表演樂隊駐場多年，早已成為老友。堅持做音樂表演，並沒有為他帶來更高的利潤，由始至終，他都只視茶舍為一個以茶會友的地方：「你想發達千祈唔好做茶，呢行能夠過到生活，維持落去已經好好。」喜捨，是他的座右銘。
喜捨，即有些東西要懂得放棄，懂得與人分享。正如要得好情誼，凡事就不能賺到盡。說實話，對年輕人而言，茶館有點老套，但老師一點沒有想過以年輕化來擴大客源：「好難將就年輕人，好似佢哋鍾意飲珍珠奶茶，但呢個係我底線，叫我畀啲化學劑你飲，我做唔到。但年輕人會長大，總有一日發覺乜嘢對自己好，佢哋需要幫助，而唔係將就。」堅持原則，就要捨棄獲利。
對於茶的執着，又豈止一二。時至今日，老師仍然會去茶山試茶，尤其是多產的地方，好茶需要發掘。當然，很多茶都不需他親自去買，畢竟，認識了十多年的相熟茶農芸芸，每年都自動替其留一批好茶，他咧嘴笑道：「而家係賣幾分老臉皮！」縱然臉皮多厚，事實上如今很多茶都買不到了，就如他一直光顧的一個茶農家庭。老師憶述，這家人做的鐵觀音非常香醇，還記得第一次到他們家中看他們做茶，一絲不苟的全手工製作，更要用腳搓茶葉，深深被他們的堅持震懾。可惜，九十年代時，茶農的兒子自殺死了，夫婦二人傷心過度，又缺少了兒子的幫忙，也就不再做茶，那種茶至今也再嘗不了，此乃茶館的一大缺失。
只是，不捨不捨，還需捨。
被傷痛籠罩着的老師，略帶蒼然。睿智的光芒稍熄，暴露了六十有七的點點老態。茶館雖好，人卻會衰。說到傳承問題，他確實沒有頭緒。第一，有興趣的人不多；第二，懂茶的人不多，但最令他憂心的，是感情關係轉移問題：「茶農老，我又老，佢哋嘅接班人同我嘅接班人可唔可以共處，都係未知之數，老啦，唔可以帶走任何嘢，咁交畀邊個呢？」他自覺唯一能做的，是讓人感到茶館有生命力，畢竟誰願意接手一間小店？碰巧，最近大館邀請他去開店，自嘲一把年紀；一把鬍子；一把鼻涕；一把眼淚；一把衝勁；一把茶壺，最後把心一橫就去做。他，就賭一鋪。
揑着鬍子，智者深知世外桃源，虛無縹緲。何不暢飲一杯，暫洗風塵，於此天地胡哼亂唱，一番逍遙。
明天的事，明天了。
金鐘樂茶軒
地址：金鐘香港公園羅桂祥茶藝館地下
電話：2801 7177
營業時間：10am-8pm（星期日至五）；10am-9pm（星期六）；每月逢第二個星期二休館
詳情： http://bit.ly/2NuvBHi
中環樂茶軒
地址：中環荷李活道10號大館1座G06-07鋪
電話：2276 5777
營業時間：11am-11pm（全年無休）
詳情： http://bit.ly/2Nq1gte
========================================
新店食評，名家食譜，一App睇晒！
立即免費下載飲食男女App： http://onelink.to/etwapp
即like《飲食男女》Facebook：http://www.facebook.com/eatandtravel
飲食男女網站：http://etw.hk
即刻Follow我哋Instagram，睇更多靚片靚相！
http://goo.gl/KwjNOE (@eat_travel_weekly)
劉靜娟散文主題研究
為了解決鬍子修剪器 的問題，作者林麗君 這樣論述：
摘 要 劉靜娟的散文作品取材於熟悉平凡的生活中，然而經過她的文筆運用後，看似平淡無奇的題材卻顯現出不平凡的人生哲理，足以引發讀者深省。劉靜娟寫作至今四十餘年，作品曾獲文學獎的肯定，也多次獲得國中小優良讀物推介，以及在海內外各種刊物轉載，備受讀者喜愛。無論是親情散文、說理短文或人物鄉情，劉靜娟作品所展現的溫厚存心，上承琦君下啟廖玉蕙，使她在戰後臺灣女性散文作家中占有一席。本論文以「劉靜娟散文主題研究」作為研究，透過散文主題來觀看分析劉靜娟散文的內容與意涵，以及寫作技巧。本研究以文本分析為主，分為七章：（一） 第一章「緒論」，敘述本論文的研
究動機與目的，研究範疇、義界，研究方法、步驟，以及相關文獻做整理探討。（二） 第二章「劉靜娟的人生經歷與創作理念」，對劉靜娟的人生經歷作介紹，了解其創作的背景，探求其創作理念，梳理出劉靜娟的作品所具有的特殊風格。（三） 第三章開始以劉靜娟散文的作品內涵為主，依每個主題的不同內涵，將劉靜娟的散文分析歸類並作探析。此章以家庭生活為題材，歸納出「感人的孺慕之情」、「深刻的夫妻之情」、「溫馨的親子之情」、「難忘的手足之情」等四部份。（四） 第四章探討劉靜娟散文中以自然景觀為題材的作品，此章分為「懷鄉情感的抒發」、「旅遊見聞的反思」、「山林花木的謳歌」等三部分。（五） 第五章探討
劉靜娟散文中以社會景象為題材的作品，此章分為「市井浮繪的觀照」、「教育理念的闡發」、「環保惜物的關注」等三部分。（六） 第六章針對劉靜娟散文作品探求其藝術表現手法，歸納為「主題思想豐富深刻」、「形式結構自然完整」、「描寫敘述幽默活潑」、「語言辭采靈活絕妙」等四個部分。（七） 第七章為「結論」，歸納出劉靜娟散文作品的價值與影響，作為本論文的總結。關鍵詞：劉靜娟、現代散文、主題研究
表演力：邁斯納方法幫你練好基本功
為了解決鬍子修剪器 的問題，作者（美）威廉·艾斯珀 這樣論述：
威廉·艾斯珀，當代傑出的表演教練之一，一生致力於闡述並拓展桑福德·邁斯納的傳奇表演技巧，制定了一套嚴格的訓練體系，為成為真正的創造性演員提供一套清晰明確、循序漸進的方法。本書再現了威廉·艾斯珀如何指導表演專業新生的全過程，生動地展示了良好的訓練並沒有禁錮演員的直覺，而是讓他們帶著真實且富有激情的內在生命去重塑自己的角色。很多零基礎的表演者讀完此書也受益頗多，可以說“用邁斯納技巧培養出的演員，無論身處何種媒介，都能呈現出上乘的表演”。 威廉·艾斯珀（William Esper） 曾與傳奇表演指導大師桑福德·邁斯納共事近20年，期間擔任紐約社區劇院學校（Neighborhoo
d Playhouse School of the Theatre）表演部的副導演，是美國業內公認的“最懂邁斯納”的當代表演大師。 艾斯珀畢業於凱斯西儲大學和以培養優質演員而著稱的紐約社區劇院學校，1965年建立了威廉·艾斯珀工作室，1977年在羅格斯大學梅森·格羅斯藝術學院創立了專業演員訓練項目。著名學生有奧斯卡最佳女配角獎得主金·貝辛傑、奧斯卡最佳男配角獎得主山姆·洛克威爾，還有約翰·瑪律科維奇，杰夫·高布倫等眾多好萊塢實力派演員。 001第一章 清空你的杯子—從頭再來 025第二章 第一個練習—他說的是什麼？ 045第三章 更多重複練習—你真的聽出他的意思了嗎？ 0
65第四章 培養專注力 089第五章 任何行為的背後都有理由 119第六章 放下一切防備，用心去體會 143第七章 目標和預期：想好你要的是什麼 163第八章 犯罪現場訓練法 183第九章 場景練習：對話—讓臺詞迸發出來 211第十章 告別重複練習：讓搭檔來引領你 231第十一章 醞釀情緒：白日夢、幻想、你的內心世界 257第十二章 表演中的人物關係：你兄弟真的和你親如兄弟嗎？ 277第十三章 家庭情境練習：同一屋簷下發生的事 299第十四章 第二輪劇本選段練習：深入挖掘劇本 325第十五章 收尾的思考：我們要去向何方？ 自序 “如果真心想成為藝術大師，光有技藝是不夠的。
要超越技藝，使其化於無形，讓藝術變成一種無意識的自然流露。” ——禪宗大師鈴木大拙（D.T.Suzuki） 大四的時候，戲劇教授把我叫到一旁，對我說：“我知道你想成為一名演員，而且你也很有天賦。但天賦像水，沒有容器來盛的話，就白白流走了。” “那什麼容器才能盛得了天賦呢？”我問。 教授回答：“表演技巧。” “明白，”我說，“那我就去學表演技巧，可去哪裡學呢？” “你要真打算學，就一定要向最好的人去學，找一位大師級的老師。” “那您告訴我哪裡有大師級的老師吧，我去向他們請教。”我說。接下來的故事是這樣的，幾天後我向朋友借了輛車，開著它直奔新澤西，到了新布朗斯維克市（New Bruns
wick）的羅格斯大學，梅森·格羅斯藝術學院就在那裡，我要去見比爾·艾斯珀。 他和我想像的不一樣。我印象裡的大師級老師應該是個放蕩不羈的人，戴著貝雷帽，留著邪惡的小鬍子。而我見到的比爾卻溫和平靜、滿頭斑白，可想而知我當時得有多震驚。他招呼我進了他狹小的辦公室，就在學院的萊文劇場（Levin Theater）裡。這就是鼎鼎大名的比爾·艾斯珀？不會吧，這個人看起來太普通了，山羊鬍子修剪得規規矩矩，戴著眼鏡，有一雙深邃的眼睛。 我們聊了大概45分鐘，我一直在很努力地表現自己，想給他留下一個好印象，以至於比爾說的話我幾乎一個字都沒記住，除了下面這段。在我們聊得差不多的時候，比爾問我：“你為什麼想來這
裡？是什麼吸引你來跟我學習？” 我回答：“我大學的時候學了點邁斯納技巧，已經受益不少。現在我想要完整地學習表演技巧。” 比爾沒有說什麼，只是坐在那裡看著我，*後他輕聲地說：“你要來這兒的話，學的不是邁斯納技巧，而是我的技巧，也就是比爾·艾斯珀技巧。而老天保佑，你畢業的時候帶走的是你自己的技巧。你明白我的意思嗎？” 其實我當時不太明白，但年少輕狂的我撒了謊，點了點頭，說：“明白。” 眼下已經過去十多年了，比爾讓我去見他。我一把拉開他工作室的大門，穿過一小段紅牆隔出的門廊，徑直走到了他的辦公室。這間小屋被塞得滿滿當當，呈現出一幅忙亂的景象。走進門第一眼看到的就是門邊上立著的一座金屬傘架，上
面架了三把雨傘、一根磨舊了的舞臺手杖、一根路易斯維爾球棒和一把花劍。沒錯，演員的辦公室就該是這個樣子。 我向上瞥了一眼，一座大書架遮住了整面牆，書架前面就是比爾的書桌。書架的隔板都被上面的書壓彎了，螺旋筆記本搖搖欲墜；馬尼拉資料夾各個都被填得鼓鼓的，往外探著頭，裡面是滿滿當當的手跡，載著一生的思索噴薄欲出。書架上還擺著來自世界各地的小玩意，我猜有些一定被當作演戲的道具用過，有一塊鑲嵌著玻璃珠寶的臂章、一件羽毛頭飾，還有一個有凹槽紋的白色花瓶，裡面插著一支玫瑰絹花，紅豔奪目。書架上還有一個小金屬盒子，挨著一本破舊的、藍色封皮的《完整版韋氏英語大辭典》（Webster’s Unabridged
English Dictionary）。木雕小馬擺放在書架的各處，好像在守護著這座五花八門的大寶庫。 我的老師就坐在他淩亂的書桌後，讀著晨報。他抬頭看了我一眼，說：“希望這地方能適合咱倆工作。”沒有任何寒暄，即使我倆已經有些年頭沒見了。 “我覺得這地方挺好。”我說。往這個地方一窩，與世隔絕，一定會文思泉湧的，正適合我手頭要幹的這件事。“你覺得可以嗎？”我問比爾。 他一笑，說：“我不太確定，我從來沒寫過書啊。” “只要你知道怎麼開頭，寫書其實不難的。我們可以先來介紹一下你的情況。”我從包裡拿出一台微型答錄機，按了開始鍵，然後放在比爾的桌上。“先來講講你為什麼要寫這本書吧。你想通過它告訴讀
者什麼？” 比爾沉思了許久，開口說：“我覺得自己非常幸運，過去的這40年能一直致力於傳承桑福德·邁斯納留給我們的寶貴財富。我感到榮幸之至，也抱著極大的熱忱，去完善他的技巧，甚至在某些情況下，去拓展它們。在桑迪①事業*輝煌的時候，我跟隨他學習了17年，之後我又花了30多年用他的技巧去做各種嘗試，提煉這些技巧，把它們用到桑迪沒能嘗試的領域，比如經典戲劇。這種戲劇語言色彩強烈，桑迪很喜歡這種風格和誇張的戲劇效果，但作為一名老師，他沒有什麼時間在這個領域進行廣泛的探索。” “讓我先當一下壞人，唱個反調。”我說，“世上的表演老師有千千萬，為什麼你們的方法就與眾不同呢？” 比爾點了下頭，說：“現在大
部分自稱為表演老師的人講述的都是些小技巧或軼事，雖然有些用處，但表演者亟須的是真正的、系統性的指導，那些小技巧我並不視為教導。在我看來，很少有人能像李·斯特拉斯伯格（Lee Strasberg）和桑迪那樣教授表演，幾乎也沒有什麼老師能夠摸索出一套實用又循序漸進的方法，可以培養出真正有創造力的演員。我說的這種方法是把演員當作素材，讓他們從基礎開始往上不斷累積所需的技能，直到他們達到高超的技藝水準。 “技巧，你也可以稱之為技藝，對於藝術是至關重要的，但很多人並不理解。我聽到的最大的誤解就是有人認為演技限制了演員的天賦。這太荒謬了！歸根到底，演技不但不會限制演員的天賦，還會讓它們得到釋放。” “
你說的這些和邁斯納技巧有什麼關係呢？” “學表演很像蓋房子。首先你得挑個合適的地方，把土地清理出來。接著要打一個牢固的地基，能經得起風吹雨打。這都是最開始的步驟，也應該是最重要的步驟。如果地基壘得不好，第一陣大風刮來，整座房子就會被自己的重量壓垮。邁斯納技巧就貫徹著這個類比的精神，通過一整套的練習來給學生打造一個牢固的基礎，之後他們可以放心地在上面積累技巧。” “你的表演課程一般都為期兩年。”我說，“那在訓練過程中，你是如何給學生打基礎的呢？” “運用邁斯納的方法，”比爾回答，“在訓練的第一年，我的學生會把自己訓練成一個表達真情實感的表演‘樂器’，你也可以這麼說，第一年就是培養學生成為職
業演員所需要的基礎技能。” “我又得當壞人了，”我說，“多數的表演學校都認為表演的基本技巧不外乎聲音、臺詞和動作。那你是怎麼認為的呢？” 比爾擺了擺手，說：“聲音、臺詞和動作都只是外在的技巧，它們對表演來說是很重要，但如果你為了掌握它們而忽略了演員的內在世界，也就是情感的源泉，那就得不償失了。沒有情感之源的滋潤，演員就像一副紙板人。 “現在*常聽到的給青年演員的建議就是‘做自己’，但接下來他們十有八九一定會問的是‘我是誰？’而在我看來，如果一個演員沒有學會基於真情實感的表演，那麼這世上所有的聲音、臺詞和動作訓練只能打造出一具技藝高超的布偶。我可不想訓練出這種像機器一樣的人，我想培養的是獨
一無二的演員！有靈魂的演員！ “畫家用畫筆、畫布、顏料來創造藝術；雕塑家用黏土、青銅、石頭、石膏來打造作品；作家用紙筆，現在是電腦來創作；音樂家也有各種樂器，但演員用什麼來創作他們的藝術呢？也許有人會說，他們什麼都沒有，但這麼說是不對的。其實演員擁有的是最複雜的創作工具——他們自己！他們的經歷、想像力、感悟力，還有他們的身體和對外界的觀察，所有使人之為人的一切都可以拿來當作工具。埃萊奧諾拉·杜塞（Eleonora Duse）說過：‘作為一位藝術家，我能提供給世人的就是對我的靈魂的瞥見。’” “您講的這些很像斯坦尼斯拉夫斯基（Stanislavsky）的理論，”我說，“那為什麼你沒有直接用他
的那套方法呢？” “原因很多，”比爾回答，“斯坦尼斯拉夫斯基的方法對當代的演員行不通。21世紀演員面臨的局面和19世紀俄羅斯演員面臨的局面完全不同。在斯坦尼斯拉夫斯基的時代，如果演員想花三年的時間排一齣戲，他們就能這麼做。而現在的演員為了滿足多種不同媒介、媒體的需要，得不斷對自己的表演做出調整和適應新情況，而留給他們的排練時間又出奇的少，他們只能疲於奔命。這種現象在電影和電視行業尤其普遍，開機前演員如果能有三分鐘的排練時間都算幸運。照現在的情形看，一部長片通常不到28天就能製作完成，電視行業更是馬不停蹄，壓力有過之無不及。 “我為什麼堅信邁斯納技巧是訓練演員的*佳方法，其中的一個原因就是，
這種技巧可以幫助演員應對他們遇到的任何難題。用邁斯納技巧培養出的演員，無論身處何種媒介，都能呈現出上乘的表演。 “表演藝術從出現的那天起就處於不斷變化中。很大的一部分變化是由於社會的發展，有意思的是，也有很大一部分的變化是因為技術的發展。舉例來說，19世紀演員是要在大劇院表演的，所以他們的訓練也是以此為基礎。他們要練習把自己的聲音放開、掌握動作的套路，好讓自己要表達的情緒能在人山人海的劇場裡傳遍每一個角落。之後到了20世紀早期，無聲電影為演員提供了大部分的出路，他們要想辦法解決無聲表演這個難題。而後來有聲電影時代到來了，演員又得解決鏡頭前表演的重大難題：表演得自然與真實。 “在我跟隨桑迪學
習的（20世紀）50年代，電視這種媒介才剛剛出現，但你看現在，多少演員在電視行業打拼。之後的1963年，格思裡劇院（Guthrie Theater）開啟了地區劇院運動的風潮，美國忽然之間急需海量可以駕馭經典劇碼中的語言和年代戲的演員，這也給表演帶來了巨大的挑戰。” “但難道不是每種表演訓練體系都能讓演員適應不同的演出媒介嗎？” 比爾搖了搖頭，說：“情況完全不是這樣的。今天，無論你選擇哪條表演之路，總有一所學校在那兒，只要你交了學費，就會對你敞開大門。他們的學生可以同時駕馭電視電影表演和古典戲劇表演嗎？幾乎沒什麼人能做到。因為他們的訓練體系並不像桑迪的方法那樣條理清晰。我心目中訓練有素的演員
，是可以把他學到的東西既運用到當代電影表演中，又可以發揮到莎士比亞的舞臺作品中，兩種表演同等自如。這樣的演員既能詮釋歐裡庇得斯（Euripides）、蕭伯納（Shaw）、布萊希特（Brecht）、奧尼爾（O’Neill）④的作品，也能轉臉就去拍肥皂劇。” “這要求可蠻高的啊。” 比爾看了我一眼，說：“當然高了。” “但你為什麼又另起爐灶，自己寫一本關於邁斯納技巧的書呢？桑迪的那本不成嗎？” 比爾挑了下眉毛，說：“桑迪的書寫得很棒，但由於時間和精力有限，有些東西他沒有寫進去。他技巧的很多重要方面並沒有找到機會在《桑福德·邁斯納表演技巧》中提及，所以我想發掘出這些缺失的部分。此外，邁斯納技
巧的氾濫也導致了它的精髓被稀釋，國內有很多老師聲稱他們教的是桑迪的真傳，但其實並不是。邁斯納技巧的一個隱患就是，它的入門很容易，好學也好教，這就吸引了很多人想去給別人當老師，但其實他們是不夠格的。這些人教授各種版本的‘重複（Repetition）’練習，聲稱自己教的就是邁斯納的方法，但他們也就止步於此了，沒有更進一步的訓練。而‘重複’練習和其他更深層的訓練都是培養傑出演員不可或缺的部分，只有把它們放在一起綜合運用，才能讓演員創造出的角色有深度、有內涵，吸引觀眾。” 我清了清喉嚨，不敢正視比爾，就對著牆說：“比爾，有件事我得和你坦白。” 我用眼角的餘光瞄到比爾只是靜靜地坐在那裡，等我開口。他
是個沉得住氣的人，說話像詩人一樣，惜字如金，沉默不會給他帶來絲毫的不適。我竊以為，當初他要是沒選表演而是走上寫作之路，現在說不準成了個二流作家，寫些不入流的小說，但他的俳句，一定是擲地有聲的。 “我開始教表演了。” 比爾的耳朵都豎了起來，能看出他心裡樂開了花。 “太棒了！”他說，“我就一直覺得你會做這事。” “沒什麼可棒的。”我負氣地說。對於我的回答，比爾沒有絲毫驚訝。一看他的眼神我就明白，他想都不用想，憑直覺就已經知道了我的問題所在，我覺得自己太沒用了：“演得越多、教得越多，就越不確定自己做得對不對了。” “是得花點時間才能找到感覺。”比爾說。 “我都花了11年的時間了。” 他
哼了一聲：“等30多年的時候再回來找我吧，到時再看看你有什麼收穫。”但之後他又點了下頭，說：“這也正好，我想寫的這本書就是關於如何訓練演員的，如果你想多學點這方面的東西，明天正好也可以過來。我有個班明天開始上課，我們一起從頭開始，再過一下所有的東西。” “那可太好了，”我說，“真是再好不過了。” 比爾笑了。 在接下來的一年半裡，我觀摩比爾給他一年級的學生上課，並和他一起撰寫此書。我們想得很清楚，任何一堂課都不可能涉及學生上課時可能遇到的所有問題，也沒法展現出這種方法對每個學生改進自身問題時所起的不同作用。所以我們採用敘事的方式，虛構了一個典型的一年級班級，裡面的學生都是具有普遍性的，他們
遇到的問題也是比爾這些年實際經歷過的。這本書裡寫的學生並沒有實際原型。基於我的觀察和比爾幾十年的教學經驗，我們重塑了課堂上的各種情況，以期能形象地展現出這種技巧在實際中是如何運用的，讓讀者有所啟發。 達蒙·迪馬克