頭髮 造型 台語的問題,透過圖書和論文來找解法和答案更準確安心。 我們找到下列推薦必買和特價產品懶人包

頭髮 造型 台語的問題,我們搜遍了碩博士論文和台灣出版的書籍,推薦目映.台北寫的 百工職魂 和李雨夢的 島嶼.浮城:15則香港人在台灣的生活札記都 可以從中找到所需的評價。

這兩本書分別來自寶瓶文化 和南十字星所出版 。

接下來讓我們看這些論文和書籍都說些什麼吧:

除了頭髮 造型 台語,大家也想知道這些:

百工職魂

為了解決頭髮 造型 台語的問題,作者目映.台北 這樣論述:

不是沒想過放棄…… 訐譙歸訐譙,嘛是要繼續幹下去!   / 撿骨師 / 活版印刷 / 入珠 / 刺青 / 道長 / 乩身 / 澎湖小法 /   / 捏麵人 / 篆刻 / 珠帽師 / 送行者 / 裁判 / 金工 / 廟宇文創 /   / 轎班 / 旗袍 / 雞毛撢子 / 大體化妝師 / 紙獅頭 / 製墨 / 鴿笭師 /   / 神像修復 / 製棺 / 烘爐 / 鰻魚飯 / 戲偶師 / 將帽師 / 光劍 / 製材 /   ▎隱身街頭巷尾,畢生燃燒職人魂   ▎他們有本事,也有故事!   ●入行逾一甲子的撿骨師坤木伯,邊訐譙邊喃喃,自己搓的湯圓家人不敢吃,「撿骨賺來的錢倒是很敢花。」   ●

受人敬重的澎湖法師蘇武忠,學法前對神明做盡不敬之舉,替神像洗澡、呼土地公巴掌樣樣來。   ●「嫌別人溪太寬,原來是你的船太小。」入珠教主陳安窓看人自有一套標準,是「總經理」還是「特助」等級,他說了算。   ●陳忠露做的雞毛撢子是起家禮、打掃用具,也是四五年級生不願想起的夢魘。隔壁庄頭老太太當年的那支陪嫁品,從少婦用到當了祖母仍未退役。   職人畢生專注做好一件事,他們經歷過的故事,也是台灣人的故事:有調皮幽默,有萬分驚險;有的神祕難解,有的說來盡是辛酸血淚。   「目映‧台北」團隊以高質感的影像記錄各行各業祕辛,單集破百萬人次點閱。本書精選採訪主題,將影像未訴盡的故事一一道來,見證台灣職人

在傳統或當代的技藝裡,熊熊燃燒的職人魂。 名人推薦   溫昇豪(演員)   湯昇榮(《我們與惡的距離》製作人、瀚草影視總經理)   __專文作序   大師兄(殯葬工作者)   李明璁(社會學家、作家)   林立青(《做工的人》作者)   阿潑(文字工作者)   神奇海獅(知名歷史說書人)   楊力州(導演)   鄭麗君(前文化部長)   謝金魚(歷史作家)   __感動推薦   ●楊力州:這裡的每個故事儼然掉落於時間之外,讓我深深著迷。   ●溫昇豪:當世俗對「成功」定義在功成名就與日進斗金,一群流著汗水的匠人用自己的方式譜寫定義。他們也許默默無聞,但當你進入他們的生命便會發現:活著

,是掌上的繭、臉上的斑與眼裡的滄桑,而這一切皆記錄在這本書裡等你細細品嘗。   ●湯昇榮:這本好書俯首覽讀,即可認識屬於台灣、與生活緊密連結的眾多產業,拾回一位位令人敬仰的百工故事。   他們耗盡半生專注一業,踏實訓練出來的專業知識與智慧,無論是談吐或是專業,職魂的最高境界展露無遺,令我心生敬畏與佩服。閱畢,是一次美好的心靈洗滌。   作者簡介 目映‧台北   創立於2017年,服務項目包含人物專訪、影像剪輯、雜誌廣告、平面設計、網路行銷。   2019年推出「百工職魂」系列影像作品,透過影像、文字、設計的巧妙搭配,捕捉隱身全台市井的百工百態。從日漸式微的手工業、民間信仰中的訊息傳

遞者,到當代職人,以況味十足的草根氣魄為風格,結合職人們道地的「氣口」,重現小人物的真實心聲。   YouTube頻道創立兩年內,已累積超過10萬人次訂閱,於2020年3月獲得白銀創作者獎。   reurl.cc/bXMMG6   【推薦文】掌上的繭,是職人活過的痕跡 ◎溫昇豪 【推薦文】Respect!職工靈魂 ◎湯昇榮 【導演序文】(差點滅頂的)導演魂 ◎吳建勳   輯一 戇膽gōng-tánn 【撿骨師】我搓的湯圓,家人不敢吃──撿骨師的訐譙告白 【活版印刷】文字獄讓我差點被槍斃──揀字,也撿回一條命 【入珠】嫌別人溪太寬?是你的船太小!──入珠教主賜你快樂和自信

【刺青】我刺青但我不壞──刺青師針墨下的百態人生 【道長】阮拜神,不是因為祂法力無邊──道長,神鬼結界的翻譯者 【乩身】王爺來託夢──與神同行的濟公代言人 【澎湖小法】解煞、驅魔、治難產──呼過神明巴掌的法師 【捏麵人】帶財捏麵人──過去與未來的捏塑者 【篆刻】刻印一匹狼──右手殺左手的孤獨刻印人 【珠帽師】媽祖頭上動手腳──無照醫生成神明造型師 【送行者】單程旅社──翻轉喪禮文化的殯葬革新運動 【裁判】執法三千場──見證棒球世代變遷的鐵面判將 【金工】鞋底沾金粉──見證過經濟奇蹟的金工匠 【廟宇文創】文創,不是創意的複製──宮廟也能又潮又chill 【轎班】眾神賜駕照──肩扛諸仙,扛轎巡鄉

去   輯二 厚工kāu-kang 【旗袍】穿汗衫做旗袍──《刺客聶隱娘》的御用旗袍師 【雞毛撢子】五、六年級生的夢魘製造者──像藝術品的雞毛撢子 【大體化妝師】為往生者敷面膜──從婚祕到大體,跨越陰陽悲喜 【紙獅頭】跟上百個獅頭同住──零瑕疵的獅頭修復 【製墨】不說人家以為我吸毒──永不「墨」落的國寶級製墨手藝 【鴿笭師】鴿子比勇──嘉南僅有的百年「賽鴿笭」與鴿笭師 【神像修復】神明也要微整形──神像外科醫生的回春修復術 【製棺】晚上吹狗螺,有人來「看房」──打造身後住處的地下房產大亨 【烘爐】結婚入厝、消災解厄都有它──全台唯一的烘爐職人 【鰻魚飯】公認的壞臉老闆──烤鰻魚,也是孩子們的命

運炙烤師 【戲偶師】不再只是藏鏡人──布袋戲偶的華麗新面貌 【將帽師】巧手做將帽,開面展神威──台灣家將文化一代宗師 【刺青】愛妻,把我忘了吧!──刺青師的抗癌告白 【光劍】愛是一道光──所有星戰迷都想擁有的優雅武器 【製材】與木為伍四十年──百歲集團的製材興衰史   推薦序 掌上的繭,是職人活過的痕跡 ◎溫昇豪(演員)   認識《百工職魂》節目總監近三十年,求學時的他即是點子王,擁有化繁為簡的魔力,三兩句段子便能將同學間的趣事活靈活現地呈現,讓人彷彿身歷其境且聽完仍意猶未盡。   畢業後,各自解放青春,摸索世界。再聚首時,彼此各有一片天,交換工作的心得,也彌補多年的空白。難能可貴的

是,彼此默契依舊,仍有共同語言,溝通順利無礙。尤其在入社會後的工作環境雷同,共同的朋友與經歷的事件讓彼此更為靠近。   他從事行腳節目的工作,與我出身相同。對於世界的樣貌自有一套描繪出的輪廓,我們暢談工作時遇見的人事物,感受各風土民情下的人生百態,每每聊天時皆樂不思蜀。   這本《百工職魂》記錄台灣各階層的工作,鉅細靡遺且深入淺出,許多生活周遭容易忽略的事物,皆在他的鏡頭運作下栩栩如生,彷若你非旁觀,而是親身參與並見證。   社會運作需千萬人接續努力。當世俗對成功定義在功成名就與日進斗金時,一群流著汗水、默默辛勤的匠人們,用自己的方式譜寫成功的定義。他們也許默默無聞,但當你進入他們的職涯

生命便會發現:活著,是掌上的繭、臉上的斑與眼裡的滄桑,而這一切皆記錄在這本《百工職魂》,等你細細品嘗。 Respect!職工靈魂 ◎湯昇榮(瀚草影視總經理)   翻開這本書的朋友,恭喜你!你將可以透過本書打開視野、增進知識,認識台灣這片可愛的土地上,在不同角落默默努力的職人與他們獨特的工作行業。最重要的是,絕對能喚起每個人的工作熱忱與生命修為。   這應該是台灣第一本影音製作團隊在YouTube發表作品後,將精采的採訪內容化為文字、集結成冊的一本書。YouTube這個改變世界的全球最大串流影音平台,已是大家生活中不可或缺的媒體,影音串流與網際網路其實大大影響了出版產業,然而這本書反而是以

影音媒介為出發點,帶領大家回歸到文字閱讀的樂趣,誠意十足。   「目映‧台北」在YouTube上推出以職人為主題的系列短片:深度的訪問,真實的紀錄,起伏有致的剪接與音樂設計,中英文字幕,每位採訪對象都展現明朗的個性與自在的神情,顯見專業又深入的田調採訪工夫。而今,這些精采的採訪轉化成文字,職工靈魂躍然紙上。   以前常聽人說「行行出狀元」。從古到今,社會演進與變遷,加上人們的需求,創造了我們工作的類型與項目,士農工商、販夫走卒。身為人類有工作之必須、生存之必須,這本書也因而展現了人間萬象,經由踏實的採訪、巧妙的書寫、細心的編輯選材,為大家帶來眾多精采故事。   這本書裡的每一個職業與故事

,都代表著時代的印記,尤其令我喜歡的,正是那些過去時代中生活與產業的連結。像是「手工雞毛撢子師傅」陳忠露的故事,就能讀到農業時代,人們養雞之餘,如何在鹿港這個信仰重鎮周邊,衍生出雞毛撢子這個適用於原木的拂塵用具。另外像是從民國六十八年就開始成為「珠帽師」的王土涼,原來是舊時代鄉下地方的無照醫師,而後成了信徒虔誠祭拜的媽祖的造型師,隨著時代的演進,材料也從電鍍珠子轉成施華洛世奇的水晶。而「神像整修師傅」楊時明,為蟲蛀、損壞、掉色、龜裂的神尊「整容」,回復其該有的神采與靈氣,鼓勵人更虔誠、謙卑地面對神尊。一個時代裡,生活的種種面貌與因應而生的各行各業職人,讓這本書讀來溫馨又有趣。   這本好書俯

首覽讀,即可認識屬於台灣、與生活緊密連結的眾多產業,拾回一位位令人敬仰的百工故事。值得一提的是,書中撰寫的職人,許多都是年幼時期就從學徒做起,可能是傳承自家長輩,也可能是拜師學藝。他們耗盡半生專注一業,踏實訓練出來的專業知識與智慧,無論是談吐或是專業,職魂的最高境界展露無遺,令我心生敬畏與佩服。閱畢,是一次美好的心靈洗滌。   個人多年的影視工作生涯,也有機會去拍攝許多不同職人的故事,像是醫師、消防隊、記者、媒體人、警察等圍繞著現代生活的職人,也曾拍攝農夫種稻、茶師、醬油釀造等等傳統行業的職人。個人也非常喜歡所謂的「職人劇」,因為有獨到的專門學問可以觀察,也有很多人生智慧隱藏其中,期待有機會

也能將書中的這些精采職人故事搬上螢幕。   多元媒體下的我們,可以透過串流影音觀看這些職人的工作身影,感謝目映團隊以文采繽紛的篇章,讓我們得以閱讀這些美妙的人生故事。誠懇推薦,也期待很快有續本可讀,讓更多的職人故事傳頌下去。 導演序文 (差點滅頂的)導演魂 ◎吳建勳(目映‧台北總監)   「幹你娘!我撿骨撿了一輩子,要搓個湯圓,家裡的人都不敢吃。我賺的錢你們就會拿!」   撿骨師這幹字aka國罵之最aka在地鄉親專屬問候語一開口,現場拍攝團隊互看了一眼,眼角迸發了火花與眼淚,嘴角浮現顫抖的微笑──因為我們知道,這支影片點閱率肯定不錯。只是我們沒有想到,這位撿骨阿伯的超台國罵,還替「目

映‧台北」頻道帶來了十萬訂閱數,迎來十萬YouTube獎牌。   老實說,在有線電視台工作了二十年的我,過去因為受到法規的限制,撿骨師的三字國罵是絕對不可能播出的。直到網路崛起,電視台能夠發揮的製作空間實在不多,大環境更有可能比電影《異域》所闡述的滇緬孤軍處境更加困頓。「我不想死啊!!!」這個念頭喚醒了我,所以我轉身離開,有話不說出來,跳脫了熟悉的電視圈,投入網路影像的創作。   這樣的改變,一開始真的差點讓我想不開……   「你要打來借錢嗎?不是?要我投資你拍攝?我這裡沒法度喔。」   「歹勢,最近比較忙,沒辦法幫你。」   「找你拍片?啊你以前的同事我講一下就會來拍啦!」   

(電話掛斷聲)嘟嘟嘟……   掛掉電話,我在路邊吸了一口菸,頭髮被雨滴到,不對,雨怎麼會是熱的?   幹!是鳥屎。   當下的落魄,讓我想起以往風光無比、眾人吹捧的神氣模樣,沒想到一離開電視圈這個神壇,竟然變成了誰都不想遇到的直銷業務。就連沒得到金鐘獎的失志,都比不上當時的心灰意冷,原來這就是人走茶涼的道理。這杯茶還真冰……   回家清除頭上的鳥屎,洗個澡,換個心情,手機鈴聲響了。是老戰友阿望打來的。「最近在做什麼?下來高雄啦,來開講!」唉,我的原則是只跟異性取暖,現在竟然淪落到要男男對談。沒想到搭了高鐵南下,阿望了解狀況後,立刻拿出一筆款項,「這筆錢就當作發財金,拿去做你最熟悉的內容

,我挺你!」那場景,要是再加點武器在現場,絕對是拍《角頭》的最好題材。   兄弟對我有情有義,豈能讓他失望透頂?於是我研究規劃,網羅了自己的團隊,以我最熟悉的台語,為台灣社會做最接地氣的紀錄。就在二○一七年底,《百工職魂》開拍了,成為當時台灣咸少、記錄在地職人精神又具有高質感與認同感的影像頻道,更因為「入珠」、「撿骨師」兩支影片打開能見度,總累積觀看次數破千萬。接著又得到公共電視、甚至境外頻道的青睞,各單位競相與我們簽約合作,自此一掃陰霾,撥雲見日。   ●   《百工職魂》開拍初期,都是以過去我們熟悉的受訪者做為拍攝對象,好讓團隊集中火力把職人精神用畫面呈現出來。但是,以一週推出一集的

頻率來看,扣掉過年期間,一年要播出五十支影片。既要定時定量產出,又不能重製、重播,我掐指一算,靠北,就算搬出前面奮鬥二十年的題材也不夠用! 正煩惱如何度過難關,外景車剛好開過三重路段,一個斗大的招牌掛在高速公路旁的民宅樓頂,上面寫著:京粗入珠店。就這樣,一個超棒題材被我們在高速公路旁撿到了。   還有一次,拍攝工作進行到一半,外面傳來送葬隊伍獨有的西索米(Sí-soo-mih)樂聲,立刻啟動團隊的雷達:   「咦?葬儀社也可以拍欸!」   「那大體化妝師也可以啊。」   「撿骨的,敢不敢啦!」   「這樣的話,相親聯誼社應該也可以!」   為什麼?   「因為不管是死老公還是死太

太,都要再找一個陪伴啊!」   職人一本初衷,身為導演,這就是我的初衷:從練痟話……不對,是從日常生活中挖掘被人們遺忘的職業,把讓人好奇的工作內容、職人們平常隱藏起來的感情記錄下來。   「這節目真的太棒了,謝謝你們把台灣這麼多偉大的職人記錄下來。」「太有傳承意義了,希望你們能一直拍下去!」隨著功成名就,諸如此類的話語如同一頂比一頂大的帽子扣在我身上,假如要求底下陰影面積,也算是可以遮風擋雨的好處所,應該不會再被鳥屎滴到了。   但說真的,我沒那麼偉大,就是用影像記錄朋友,用台語傳達人生感動而已。   ●   「是我,金師傅的太太。金師傅昨天晚上回到主的懷抱,很謝謝您們之前來記錄他的

精神,這是我最珍貴的紀念。」   刺青金師傅在我們記錄他的故事一年後,離開了我們。   就在出書前幾週,《百工職魂》團隊來到小靈堂向他致意,靈堂正中央選用的,就是我們團隊替金師傅留下的影像,頓時心中感慨萬千。   其實應該說感謝的是我們。感謝金師傅、感謝所有受訪者,謝謝您們的辛苦付出,在台灣各個面向努力耕耘,讓我們能透過鏡頭,現在又透過文字,記錄這一切美好,讓每個台灣人重新認識這塊土地上的「百工職魂」。   【撿骨師】我搓的湯圓,家人不敢吃──撿骨師的訐譙告白 「以前我媽媽不讓我搓湯圓,她說家裡的小孩子會不敢吃,唉,我搓的湯圓不敢吃,撿骨賺來的錢倒是很敢花。」坤木伯的自白,道出撿骨

師的心酸。人們無不希望自己逝去的親人能落葉歸根,但對那雙安放無數形骸入甕的手,仍是避之唯恐不及。原先對撿骨師的想像有點刻板,以為大概是充滿豪邁之氣、嚼著檳榔的Local阿伯,結果出現在眼前的,是個身穿條紋Polo長衫、看起來相當純樸的阿伯。他停下機車走來,剛開始還真以為是附近務農的阿伯要來看熱鬧,萬萬沒想到他就是坤木伯。阿伯的兒子爆料,一知道有攝影團隊要來拍他的故事,坤木伯早早就先去剪頭髮,非得要「Sedo」完備只為完美登場。墓地地勢凹凸不平,一行年輕氣盛的採訪團隊都得特別注意腳步才不致扛著器材摔跤,坤木伯走起來卻相當靈巧,沒有一點障礙,遇上有高低落差的檻,也輕巧地一躍而下,看了實在為他八十二

歲的膝蓋捏一把冷汗,但這坤木伯硬朗的身體可真不是蓋的!認證!坤木伯家三代撿骨,父親和祖父都是撿骨師傅,如今兒子也接棒,已是第四代。坤木伯從小就常隨阿公到墓地工作,「小時候窮,去工作人家都會準備很多吃的,我也就常跟著去工作。」對小孩子來說,食物的吸引力遠大於恐懼,什麼沒有,就是一股憨膽不輸人。他常跟在阿公身旁工作,十三、四歲就開始當助手幫忙,到十八歲時已經能出來獨立接案。過去土葬是主流,撿骨一次能賺進幾千塊,一天平均有兩到三件工作,高峰時期一天還做過八件,累積起來的收入不薄。「撿骨」是坤木伯的第一份工作,也是至今唯一的一份工作。 ● 破土儀式準備開始,燒完紙錢,坤木伯的弟弟大聲念:「無禁無忌,破

土大吉大利。」工人們合力挖出棺材,喪家的女兒手舉黑傘、湊向前呼喚逝去的父親,接著才由撿骨師上場。坤木伯當場清點起骨頭的數目,他說,很多心懷不軌的撿骨師對亡者下葬時穿戴的貴重物品起了貪念,往往會以「沖煞」作為藉口,要求家屬迴避不要看。「其實這就是另有所圖,不然你想一想,自己家的長輩怎麼會害你?」

頭髮 造型 台語進入發燒排行的影片

為你帶來最好的體驗與舒適感,針對各種頭髮需求,我們有許多造型品系列可以選購,歡迎留言詢問你的困擾讓我們幫助你!

https://uca-hair-salon.1shop.tw/

尤卡官方線上商店開賣!|日本MILBON哥德式

#限時八折 #3000免運
#信用卡分期零利率
#超商取貨付款

全系列八折,不用怕在蝦皮買到假貨!

尤卡指定商品,防疫在家使用,就像在沙龍洗完頭,又香又有型!

▪你絕對需要擁有!

▶強韌度超有感,頭髮洗完不乾澀扁塌,香味自然清新🧚🏻‍♀️

▶護髮素用量「5元硬幣」大小,就超柔順,不會有開架髮膜沖洗不乾淨的錯覺。

結帳時別忘填選
①店點
②「設計師名字」或在備註讓我們知道跟誰購買!讓我們為你的產品負責!💪

✔解決自己頭髮問題
✔使用最佳洗護產品

為你帶來最好的體驗與舒適感,針對各種頭髮需求,我們有許多造型品系列可以選購,歡迎留言詢問你的困擾讓我們幫助你!

https://uca-hair-salon.1shop.tw/

▶絲柔系列:適合頭髮糾結、粗糙
△香氣:茉莉、鈴蘭

▶水研系列:適合經常染髮、易斷髮質
△香氣:蜜桃、洋梨

▶潤活系列:適合漂髮、無光澤
△香氣:茉莉、鈴蘭

▶順澤系列:適合自然捲、毛躁、又蓬又亂
△香氣:檸檬、蘆薈

▶豐韌系列:適合扁塌、頭髮細軟
△香氣:玫瑰、小蒼蘭
▶淨緻系列:適合頭皮癢、油膩、氣味
△香氣:葡萄柚、麝香

▶潤活HEAT系列:適合經常電棒、燙髮、乾硬髮
△香氣:茉莉、鈴蘭

※皆有200ml、500ml可選擇🥰

島嶼.浮城:15則香港人在台灣的生活札記

為了解決頭髮 造型 台語的問題,作者李雨夢 這樣論述:

  二○一四年的初春,李雨夢第一次踏足台灣,並計畫於此地停留半年。在充斥著「小確幸」的寶島,我不知道到底會遇上甚麼事、甚麼人,又會經歷到些什麼。於是,帶著種種的未知,抱著諸多的問號,還有渴望一嘗在異地生活的滋味,她來到了這片距離香港八百五十公里的土地上。機緣巧合下,展開了一個與在台港人交流的訪談計畫,嘗試了解這樣一個群體的生活狀況。     跨越在島嶼與浮城之間,李雨夢透過這一本書,十五篇採訪記錄,追尋流動在兩地的生命故事,包括她自己。 本書特色     在島嶼的人們,除了選擇土地,原來也選擇成為自己所期許的,更好的人。     ◎本書收錄15則香港人在台灣的生活故

事,從咖啡店主人、牛雜湯老闆、到音樂創作人,蒐羅在列。讀者可以索驥閱讀,閱讀多元香港移居台灣圖像。   ◎以「說故事」的方式,讓你看完本書,依然記得這家店、這位香港人,並深刻記下他們生活在台灣,最動人的故事。   ◎這本書的故事,不只是說台灣故事,也是說香港的故事。台港互為對照,呈現兩地正在發生的歷史。   名人推薦     「微妙的時代困境和背景,讓台灣成為香港最接近的溫暖異地,從那兒汲取的生活案例,成功和失敗與否,都像一絲遠方美好的極光,光明地放亮。」──劉克襄(作家)     「『台灣』是多數香港人嚮往的夢想天堂,台灣好山好水好有人情味,只是背後還有好多需要

克服的問題或是困難,你了解台灣有多少呢?究竟是選擇逃離香港還是愛上台灣呢?」──爵爵&貓叔(在香港生活的台灣插畫家)     「李雨夢的《島嶼•浮城》,採訪了十五個在台灣的香港人故事,正是提供了這一種眼光,從他人看向自己的雙城記、兩地書。」──房慧真(作家)     「『城內的人想出去,城外的人想進來。』期盼台灣朋友閱讀異鄉人的二三事,亦能對香港有多些的了解。」──吳蚊蚊(一舊雲旅行雜貨店長、寫作人)     「《島嶼․浮城》記錄了二十一世紀的香港人怎樣跟台灣談戀愛的故事,從相識、交往、以至計畫白頭偕老的生活歷練實證;淡淡的,卻充滿戲劇性之真人真事。」──Ali(香港插

畫家) 作者簡介   李雨夢     香港嶺南大學文化研究系畢業,曾為香港獨立媒體記者。二十二歲那年休學,在東南亞旅行與實習,並旅居台灣半年,一嘗獨立生活的心願。對世界的未知與好奇,讓她不斷思索如何在陌生的異地,將自身與當地連結的方法。這是《島嶼.浮城》誕生的由來,希望透過記錄香港人在台灣生活的故事,從他方經驗回看我城,讀出種種改變的可能與盼望。   推薦序/從他人眼中看見自己  房慧真 推薦序/我們選擇樂土,也選擇成為怎樣的人  吳蚊蚊 自序/生活在他方   Story 1 遠在他方的香港小食:士林夜市裡的十三座牛雜 Story 2 槍!在我們

的肩膀上:CY的阿兵哥日記 Story 3 追夢者的奏鳴曲:Canopy Café & Lifestyle Story 4 香港的大仁哥:古斌的台灣演藝生活 Story 5 聲音與憤怒:陳民官的音樂與人生 Story 6 六個完美的藝術家:當Artista Perfetto成為一種潮流 Story 7 以有涯隨無涯:政大教授蘇偉業 Story 8 漫活的創業家:林維源與台北漫步旅店 Story 9 飄洋過海的愛情:香港人妻Rositor Story 10 打狗上的香江風情:我愛香港茶餐廳 Story 11 島國半生緣:李勉之的漫畫人生 Story 12 

國境之南:我們退休到後灣開民宿 Story 13 在島嶼上的放肆輕狂:紅眼的台灣求學與寫作 Story 14 巷弄中的青春夢:黑熊港式食閣 Story 15 離開是為了回來:自由工作者陳瑄   推薦序   從他人眼中看見自己 房慧真     雨傘運動期間,旺角街頭,藍絲帶挑釁,黑警打人,情勢最緊張的那幾天,在一個夜晚,我隨著李雨夢深入險地。     知道我一個異鄉人孤身到旺角,李雨夢臨時約我同行,我們約在旺角地鐵站口,來到亞皆老街、彌敦道的交會處,人群如海潮,一下就把我們淹沒。我們被捲入浪潮裡,忽而左擺,忽而右擺,黏膩而緊密的身體感,是在金鐘感覺不到的

。激情的身體其實都暗暗期待衝撞,一發覺藍絲的蹤跡,便團團湧上,還沒有開始唱起生日快樂歌,圍上了頂多反唇相譏,高舉手機錄下「證據」。和台灣318運動最大的差別是,這裡沒有要人守秩序的糾察隊,都是群眾自發,卻能懸崖勒馬,止於衝突前的臨界點。     我並非一張白紙,我帶著半年前記憶猶新的抗爭記憶而來,眼光裡時時帶著對照。二○一四年,歲次甲午,香港和台灣,藉由兩場民主運動,第一次這麼緊密相依。這年夏天也是李雨夢從大學休學,在外旅行一年的終點,她走過中南半島的越南、柬埔寨、泰國、緬甸,並非只是遊覽,她在異地觀察大選,在馬來西亞的獨立媒體實習,最後來到台灣住下半年,正好目擊了三月台灣的太陽花運動

,「跟隨著一個又一個年輕人,沿著梯子爬進被佔領的立法院內,自以為有種見證的責任。」我記得在那個夜晚,她問了我許多對於太陽花學運的想法,眼前疊映的是雨傘現場,什麼經驗可以學習,什麼錯誤可以避免。我們在十月深秋的旺角,共同回憶起台北濟南路,三月早春的那場騷動。     不知從何時開始,在台北觀光區的街頭,在捷運裡,在咖啡店,在誠品書店,甚至在東部花蓮的民宿,南部墾丁的沙灘,耳邊傳來的時常是廣東話。搭飛機一個小時就到的台灣,成了中港矛盾下,香港人喘口氣的他方,或者像何韻詩所說的「後花園」。這幾年也常聽香港朋友說,想要移民台灣,台灣的房租低廉,但工資奇低,讓他們卻步。這座當初在荷蘭人眼中驚豔不

已的婆娑之島「福爾摩沙」,如今政治紛擾,社會問題頻傳,台灣人時常以「鬼島」稱呼,為什麼還有人想來?比台灣更具國際化現代化的香港,如何反身過來,想像台灣?李雨夢的《島嶼.浮城》,採訪了十五個在台灣的香港人故事,正是提供了這一種眼光,從他人看向自己的雙城記、兩地書。     在閱讀《島嶼.浮城》的過程中,浮想連翩,頻頻招喚在「我城」裡其實一直存在的香港人,早在中港矛盾之前,他們就已前來。我讀中學時,同學間已經不耐於媽媽愛去的家庭美容院之老土,我們習慣存零用錢,去裝潢新潮的店找香港設計師剪頭髮。香港師傅語言不通,動作俐落,把我削了短髮,像王靖雯剛出道唱〈天空〉的樣子,後遺症是那年夏天,我常被

叫做小弟,在進入女廁時被投以白眼。這樣以香港設計師為賣點的髮型屋,也就是李雨夢書中所寫的湯建業,他的出香港記前後有兩波,第一波經營美容美髮生意,在台灣擁有好幾家美容分店。那是一九八七年前後的事,台灣解嚴前後,社會最有活力,也是經濟蓬勃發展的年代。湯建業卻生意失敗,毅然走進台灣工地,當起苦力揹水泥爬鷹架。     生活在他方,從來不是一件輕而易舉的事。     然後,便來到了一九八九,大限過後,富一點的移民美加紐澳,小康一些的就近落腳台灣。港式燒臘店鑽進街巷,成為台灣的庶民吃食。每間學校附近一定會有一間燒臘店,門口掛著雞鴨肝腸,師傅大多穿著一件白汗衫,拿起菜刀剁鴨腿、片叉燒,有模

有樣,鋪在白飯上,配上酸菜,桌上一定有一壺粗茶。從前總不能明瞭,為什麼白飯那麼多,沒有其他配菜,後來到香港,才知道這是給勞工苦力吃的「碟頭飯」,飯量多其來有自。在八九前後第一波大舉移民的香港人,學會一手燒臘手藝渡海而來,幫忙跑堂的通常也是一家人,店裡水清無魚,沒有太多裝潢,做點小生意,過上小日子,不知不覺間,安家落戶二十五年過去,當時的夫妻生一個孩子,如今都大學畢業了。     上髮型屋給香港師傅設計造型,上燒臘店外帶一個三寶便當,這是八九前後的第一波移民風景。那麼李雨夢書中的第二波「出香港記」,則大多不是因為單純的恐懼共產黨而遠離。第二波,是對於香港高度發展下的資本主義競逐,感到厭惡

,希望尋求另一種生活的可能。從謀生到尋夢,所以偏安一偶,沒有太大野心,經營咖啡館、開民宿的多了,學藝術做設計,讀文學寫小說的多了,尋求歲月靜好,現世安穩的可能性。     還是那句話,生活在他方,從來不是一件輕而易舉的事。     在墾丁後灣開民宿的年輕夫妻,原本想要逃離資本主義高度發達的香港,卻才發覺,資本主義無所不在,在靜好之地等著他們的是具有爭議性的大型開發案。與高牆妥協?或者與雞蛋站在一起,或者乾脆置身事外?反正本來就是一個外人?然而在土地上栽下一朵花,就有連結,就有感情。Kiky和Jacky選擇參加當地居民的自救會,一起阻擋怪手的到來。     真正的生活在他

方,就不是無憂的烏托邦。剛開幕的牛雜店碰到食安危機,來台灣體驗軍營生活的,遭遇洪仲丘案,即使只是開一間咖啡店,都沒有那麼簡單,生意清淡,工讀生工作態度不佳,台灣慢活、小確幸的另一面是不敬業、生產力遲滯。從他人眼中看見自己,看到台灣的保護主義,本地法規對於移民的不友善,不管是幫傭做工的東南亞人,還是創業自己當老闆的香港人,租房子要找擔保人,也要多付押金,且不能分期付款,要一次付清。在他人眼中看見自己,同時也看到,玩獨立音樂的香港僑生,只要一碗三十元的滷肉飯就能飽肚,三十元在香港要填飽肚子,無異於天方夜譚。在台灣,總還存留著一點點可能,給他的夢想。     雨傘運動之際,香港有難,因此書中

的受訪者,時常被質疑一個問題:此時選擇移民台灣,等於逃離和背棄嗎?     這讓我想起書裡有一間咖啡店,店名取為「Canopy」,用香港話指的是「罩蓬」,也就是中文的「婆娑」。咖啡店主人是這麼說的:「Canopy是我們在香港讀地理時,熱帶雨林樹冠的意思,我們叫它Canopy是因為《阿飛正傳》裡張國榮死前一幕,熱帶雨林的畫面,也是樹影婆娑的來源。叫Canopy,是因為想在樹冠上看美好的風光。」     在熱帶雨林的樹冠上,隨著樹枝搖曳擺盪,一覽最美好的風光。有了這個開闊的視野,與無邊的想像,也許,已經不需要答案了。   推薦序   我們選擇樂土,也選擇成為怎樣的人 吳

蚊蚊     晚上騎單車去清粥小菜店吃個宵夜也想來去吃個糖水冰,點了幾樣菜,要不是收銀櫃檯的媽媽講了幾句我聽不懂的台語,才發現我並非本地人。「你國語說得很標準呢!幾乎沒有什麼口音。」     一如眾多港人,我對台灣也同樣有著無以名狀的情結。滿城的咖啡香與弄巷書香,慢生活與人情味;年前因為出版首本書的緣起與這片土地結緣,不只曾住上三百六十五個日與夜,現在因工作亦常於兩地浮游。     初到台灣生活,在離公館捷運站步行十五分鐘的一幢四層古舊老房,跟編輯和她的兩個室友同住。三個女生分住大約八百呎(約二十四坪)的空間,儘管台北的房價愈來愈高,可幸在城市的邊緣地帶,仍能找到合理而

能負擔的棲身之所。在這青春的女生宿舍,交錯而真實的生活點滴,旅居的經歷不只有趣而更在地。比如每日一聽到巨大的音樂聲響,便要瘋狂奔跑追趕垃圾車;又比如盂蘭節,可以過得如此幽默,超級市場的超尺度貞子廣告和高掛的半價招牌,叫大家放心去「餵飽好兄弟」。     和這書裡的幾位受訪者是朋友,青年旅舍的熱血老闆,越洋當兵的古怪青年,還有來尋咖啡夢的其中兩位咖啡師;都曾經相聚在他們那間裝潢素白與摩登的咖啡館裡。這個序言,卻是良久未能動筆。以為帶著距離與作為旅人的自來自去,總希望對兩地可以有著比較客觀的看法。因為熟悉,因為喜愛,想說的太多竟變得不知從何說起。     近年港人移民台灣的話題炒得

更為熱哄,甚至無限發酵,膨脹。謝謝李雨夢的書寫和她筆下一個個努力在島嶼打拚的身影,在主流媒體的吹捧以外,讓嚮往與欲窺視異國生活的人們,得以有較為全面而多元的表述與參考。他方的人們各有不同的事業,有音樂人,教授,寫作人,和經營青旅的,咖啡館的,港式食店的創業者……。在追尋理想的片面歌頌,美好的旅遊包裝紙下,台灣亦面對不少問題。政治,貪污,薪資過低等,在小確幸之下,令人羨慕的風景潛藏著困境。     「城內的人想出去,城外的人想進來」,人們娓娓道出故事,並非要比較兩地優劣,去爭奪誰比誰更好。而是希望在熱潮之下,城外的人別過分浪漫化與聽信單一口徑,一頭煙的便衝進城裡去。期盼台灣朋友閱讀異鄉人

的二三事,亦能對香港有多些的了解。     《旅行的異義:一趟揭開旅遊暗黑真相的環球之旅》(Overbooked:The Exploding Business of Travel and Tourism),所探討隱藏在光鮮亮麗的觀光產業背後不為人知的真相與黑暗面,放諸移民這個議題上一樣適用。每個人都有移居的自由, 只是以後的日子真的會如想像中美好?我們又會否將樂土變成當地人的不樂土?     書中十五個故事的主角,至少他們為自己的生活負責任,身體力行走自己的路,實驗各種可能性。也為所在的土地負責,努力融入為其中一份子,不做他們口中只會奪取他人成果的人。生活其實在於尋找與實踐屬於

自己的答案與理想,不為自己好好思考而隨波俗流的人,或許到哪裡都不會有多快樂。     我與雨夢各自在台灣生活過一段時間,其實也算半個在島嶼打拚的港人一員吧。年前我們曾經相約在書內所提到,六個香港大男生所經營的咖啡館見面。我曾為香港網媒報導二十二萬人於凱達格蘭大道的示威,雨夢則投身參與太陽花運動。回想台港兩地多少人們哭著看新聞,更有香港人飛到台灣立法院聲援。沒想到有天到香港自身的雨傘運動,我們不只身在其中,與世界一同見證這個里程碑;今次,輪到彼岸的人來支持。而我所認識,很多在台灣或外地留學工作的港人亦特意回港參與。一場運動,叫人們重新定義何處是家,也重新思考自己與土地的關係。  

  就像運動中一直發聲、在台港都有發展,剛宣布成為獨立歌手的何韻詩,她說:香港曾經令她失望而想遠離,雨傘運動卻讓她與香港重新「re-friend」。台港兩地的公民意識與民主發展,變得更密不可分,兩者作為命運共同體,彼此砥礪、支持,帶來參考與借鏡。我們對於自己城市的想像也不再被動,意識到原來可以爭取更多的自主與話語權。那麼在來與去之間,不只以土地為界,有更多深層的意義和討論。     去過台灣的人總說忘不了她的人情味,好像台灣巴士司機都會習慣跟乘客打招呼,說再見。回到香港,雖是一樣的擠擁,下車時我想,台灣司機既然給了不少乘客窩心的記憶,那麼,吸收了不少正能量的人們可以學習像他們傳遞溫熱

吧。為自己生活的城市帶來喜歡的風景,而不只口裡說說自己有多珍重這些情。下車時我先跟司機大聲說謝謝,他們都會揮手來回應。     在島嶼的人們,除了選擇土地,原來也選擇成為自己所期許的,更好的人。   二○一五年四月四日寫於伊朗旅途之上。   自序   生活在他方     「在浮城生活,需要的不僅僅是勇氣,還要靠意志和信心。」——〈浮城誌異〉西西     二○一四年的初春,人生第一次踏足台灣,並計畫於此地停留半年。在充斥著「小確幸」的寶島,我不知道到底會遇上什麼事、什麼人,又會經歷到些什麼。於是,帶著種種的未知,抱著諸多的問號,還有渴望一嘗在異地生活的滋

味,我來到了這片距離香港八五○公里的土地上。機緣巧合下,我展開了一個與在台港人交流的訪談計畫,嘗試了解這樣一個群體的生活狀況。     一直以為,異地最吸引人之處並非壯麗的風光,美景看得太多終究會出現審美疲勞,唯有那些在途上遇見的人,如同囈語又或認真的對話,才能印在記憶的最深處。所謂旅行的意義,大抵如此。     法國詩人韓波說過:「在富於詩意的夢幻想像中,周遭的生活是多麼平庸而死寂,真正的生活總是在他方。」     我開始揣想,在台灣生活的香港人,究竟如何閱讀台灣?是否與浮城裡的居民般,只是念茲在茲想要逃離這一座監獄的枷鎖。接觸到形形色色居住在台灣的香港人,他/她們之

間的故事既相似,也截然不同,讓我得以聽見媒體以外的聲音。文字有時是匱乏的,再多的言說與補充,甚至用上一本書的篇幅,也許並不足以描寫出他/她們生命的重量。但我衷心希望,能夠誠實且更為立體地把這些人的故事呈現出來。     這群香港人中,有人在台北開咖啡店,實行在香港未竟的理想;有人來台灣開設青年旅舍,希望能夠擺脫急促的步調,宣揚慢活的精神;有人在巷弄販賣香港小食,傳承著香港的道地特色;有人因婚姻留在台灣,然而心裡頭的家之所在,仍然是香港;有人當起自由工作者,只因台灣提供了很大的自由度,令她可以專心致志做喜歡的工作;有人在台灣玩獨立音樂,並深刻地體驗到香港對於文化產業的扼殺與摧毀……透過這

些故事,拼湊出一張張香港人在台灣生活的斑駁圖像。     「為何會來台灣?」、「未來還會留在台灣嗎?」我總是會在每次的採訪中,提出這兩個問題,得來種種不同的答案。     大多數於近年移居台灣的港人,心裡不免裝載著一個浪漫的理想,他們渴望追求一個能夠容納更多可能的空間。尤其是開店的人,客觀條件如創業成本及風險,都是他們在選擇時重要的考慮因素。像是Artista Perfetto的六個大男孩,選擇在高人氣的信義區開咖啡店,租金不過是香港的四分之一。又或是自由工作者陳瑄,家便是工作室,八坪的空間,不過八千元(約二千元港幣)。     如今香港的樓市被大型地產商壟斷,不斷上升

的租金,高度資本化所造成的「地產霸權」,導致為數不少的特色小店無奈結業。取而代之的是如倒模般印製出來的大型連鎖店,無差別地分布在香港各地,加上公共空間不斷萎縮,城市的模樣與生活方式愈趨單一。在這個被視為發達城市的社會中,物質看似充裕,卻產生了二十一世紀式的迫人生活,基層市民變得更難以存活。     進入千禧年後,香港大大小小的保育運動此起彼落,從十年前保育灣仔的「囍帖街」,到要求保留具有歷史價值的天星皇后碼頭。近年,新界鄉村亦處處是紛爭,各處因發展之名而被拆遷及徵收的土地,導致村民流離失所,並強行打散一個社區的連結。於是,關於「保育」跟「發展」的討論在社會中一直僵持不下,兩者被推至一個

對立的位置,看似不能相容。很多年後的現在,我們才漸漸懂得慨嘆事物消逝之快速,才會反思「發展是硬道理」這一回事。     同為亞洲四小龍之一的台灣,近年來在經濟方面陷入泥沼。面對隔鄰的中國在經濟與政治方面所施加的雙重壓力,台灣倍感迷惘與失落。金錢與生活、經濟與主權,兩者間應該如何抉擇,台灣似乎相較於香港更有意識,且更為深層地去思考這個問題。在反服貿運動爆發後,五十萬個台灣人站上街頭,也算是為這道難解的習題,印下了重要的註腳。難忘台灣民主先行者鄭南榕曾經寫下︰「我們是小國小民,但我們是好國好民。」     然而,台灣不是世外桃源,也非烏托邦。政策向著資本家及大財團傾斜的現象同樣屢見

不鮮,林林總總的都市更新議案、現代圈地運動引起了社會的強烈關注。準備在墾丁後灣開設民宿的年輕夫婦Kiky及Jacky,最初不過是被後灣的寧靜所吸引,卻沒料到這片祥和之地最後也逃不過大財團的眈視,「後灣開發案」使兩人與當地村民建立起一種另類的情誼,雖未至於全力投身於抗爭中,但會提供力所能及的幫忙。     我們這裡有勇敢的人民/篳路藍縷以啟山林     我們這裡有無窮的生命/水牛、稻米、香蕉、玉蘭花     聽著由李雙澤所寫成的《美麗島》,歌詞中流露出對於這座美麗島嶼的強烈情感,旋律把我的思緒帶回印尼的峇里島,當時在反世貿行動中遇上台灣的行動者,他們獻唱此曲給來自世界各地

的人。毛管不禁一豎,亦暗自感動,台灣人那份對於土地的熱愛,彷彿是自然而然遺傳在骨子裡的。或者他們並不如香港那般現代化及國際化,但對於鄉土的一份情感,卻是純樸而實在的。     台灣的民主與自由,尤其是能夠民選自己的總統一事,總令港人心生羨慕。然而,台灣過去的民主化道路極其艱辛,卻也更能堅定地迎向光明。或許很多人已然忘記,在過去仍未有言論自由及新聞自由的戒嚴時代裡,香港曾經是台灣所追求的自由之地。漫畫家李勉之在台灣解嚴前夕來到台灣,在校園裡頭見識到國民黨對於管制「政治正確」思想最後的迴光返照。解嚴至今不過二十多年,當我們還為了爭取普選而作出不同的抗爭之時,台灣的民主化道路已經邁向另一個里

程,從前被人揶揄為「台灣式的民主」,成為了香港今天的他山之石,儘管台灣代議民主至今仍然存在千瘡百孔的問題,但那走過的每一步,都是全民共同學習而累積下來的漫漫長路。     時至今日,兩地公民社會之間的連結愈來愈緊密,台灣的反服貿運動爆發後,「今日香港,明日台灣」成為了一道響亮的口號。當時我身在台灣,跟隨著一個又一個年輕人,沿著梯子爬進被佔領的立法院內,自以為有種見證的責任。這場運動,不只震撼了台灣人,也深深影響著對岸的香港人。     朋友曾經戲言,我走到哪裡,當地的社會都會出狀況。離開台灣後,七月回到香港,由於「佔領中環」的醞釀,導致了十月那場波瀾壯闊的雨傘運動出現,歷時兩個

多月。運動開始之時,心裡暗暗感動,覺得我們終於走在以自己的力量去爭取民主的路上了,並不倚賴他人,自己的香港自己救。一幕幕激勵人心的畫面,導致在台灣留學的香港朋友忍不住回家,例如陳民官,他跟我一樣,同時目睹了兩場運動的發生。     或許「今日XX,明日XX」終究是個簡化的口號。然而,雙方渴望互相了解彼此的意願卻是愈來愈強烈。台灣朋友曾跟我說過︰「如果台灣的佔領立法院給了香港雨傘運動很大的啟示,那麼我們在九合一選舉中的藍天變綠地,某程度上都跟你們的這場運動有所關連,不要灰心,香港總有看得見真正民主的一天。」     把台灣的九合一選舉看在眼裡,百般滋味在心頭,我們最後的一哩路,好

像還長著呢!     台灣就像一面鏡子,映照香港的美麗與哀愁。想起他們爭取民主的歷史所充滿的血與淚,一代一代人前仆後繼所付出過的犧牲,那是以生命換取自由的道路。路途雖曲折遙遠,卻是教懂我不可輕言放棄的一課。     跨越在島嶼與浮城之間,我想用這一本書,十五篇採訪記錄,追尋流動在兩地的生命故事。包括我自己。 Story 1 遠在他方的香港小食:士林夜市裡的十三座牛雜台北的冬季多雨,陰陰細細,帶給人一種黏膩的感覺。來台灣生活之前,早有朋友提醒過我,台北比香港多雨、潮濕,但真正面臨雨季時,才知道衣服永遠曬不乾的苦惱。劉以鬯在《酒徒》曾說:﹁所有的記憶都是潮濕的。﹂若是如此,記憶如

潮水,我在台北的雨季裡便留下了滿滿的回憶。台灣人總覺得香港的都會氣息濃厚,具有國際觀,連距離天空也比較近一點。在香港生活就像在世界的中心,能看到更多不一樣的世界。相反的,香港人也熱愛台灣,總覺得少了一股銅臭味,可換來更多生活品質與水準。兩地人民對於他者的浪漫化,呈現出自身位置的困境,不安現狀既是一種欲望的投射,也是為了追求理想生活的冀盼。在光影的交錯之間,造就了兩地觀光發展的蓬勃以及移民熱潮的吹捧。「牛雜」,庶民小吃的代表那個陰暗的下雨天,我走到了香港人最為熟悉的士林夜市,不為觀光,只為採訪十三座牛雜店的老闆湯建業。在香港,湯老闆是個名人,除了他的牛雜在香港首屈一指之外,同時他也上遍了大大小小

的電視節目與平面媒體,在許多的旅遊美食書裡,都會提及他的牛雜店。「十三座」可以稱得上是香港牛雜的代名詞,是家喻戶曉的小食代表,一點也沒有誇張。「十三座」一詞,來自於湯老闆父親早年在柴灣第十三座公屋下的小販生意,為了傳承或紀念逝去的老時光,故以此為牛雜店的名字。十三座牛雜並非數十年的老店,他在父親身上承接過來的,不是實體的店鋪,而是一種容易失傳的手藝。湯生的父親賣過粥,也賣過飲品,沒料到,最受食客歡迎的是滷牛雜,一道便宜的小食,讓光顧過的客人念念不忘。然而,他的父親滷牛雜雖是一絕,但他卻拒絕自己的小孩接手牛雜的生意,更警告千萬不能開牛雜店。他自己說到這段時,不免感慨:「父親曾告誡我,什麼行業都可

以做,就是不要賣牛雜。」湯爸爸的憂慮不是沒有原因的,牛雜的製作流程繁複又耗工費時,往往需要花上兩三天的時間做準備,一百斤的牛雜,經過清潔、處理、汆燙、滷製的過程,最後剩下的只有三十斤,成本相當高昂。賣牛雜是一件吃力不討好的事情,前置工作時間非常漫長,不像咖哩魚蛋、雞蛋仔、煎釀三寶般,既容易準備,也較容易被市場所接受。