萊納你坐啊動畫的問題,透過圖書和論文來找解法和答案更準確安心。 我們找到下列推薦必買和特價產品懶人包

萊納你坐啊動畫的問題,我們搜遍了碩博士論文和台灣出版的書籍,推薦凱瑟琳.艾波蓋特寫的 許願樹(博客來獨家作者親簽版) 和凱特琳.道堤的 從此刻到永恆:一場身後事的探索之旅,重新叩問生命的意義都 可以從中找到所需的評價。

另外網站屍者的帝國(動畫書衣版) - 第 81 頁 - Google 圖書結果也說明:屍者不會思考,更不懂人情世故,只會傻傻地按照物理法則移動身體。「這場戰鬥:」我實際演練一遍?」庫拉索金一臉狐疑地凝視著我,接著揚起嘴角。「你的意思是說,雙方只要坐 ...

這兩本書分別來自小麥田 和究竟所出版 。

最後網站萊納,你坐啊!《進擊的巨人》最終季劇情將更加緊湊!則補充:不管最近別人推薦的動漫是什麽,《進擊的巨人》在今年就是老大哥!動畫公司MAPPA的精心製作下,「最終季」絕對是精采可期! 以下內容可能會涉及漫畫劇 ...

接下來讓我們看這些論文和書籍都說些什麼吧:

除了萊納你坐啊動畫,大家也想知道這些:

許願樹(博客來獨家作者親簽版)

為了解決萊納你坐啊動畫的問題,作者凱瑟琳.艾波蓋特 這樣論述:

  一棵承載淚水與歡笑的大樹 一部獻給這個時代的奇蹟之書   限量獨家!作者親筆簽名! 紐伯瑞金獎《八號出口的猩猩》作者最新力作 13項大獎肯定、名列《紐約時報》排行榜超過80週,持續進榜中 《書單》雜誌選為「21世紀50本最佳青少年小說」 ▍本書榮獲 E.B.懷特朗讀獎 美國圖書館協會好書獎 全國公共廣播電台年度好書 芝加哥公共圖書館年度好書 美國獨立書商協會秋季童書選書Top Pick 《華盛頓郵報》年度好書 《出版人週刊》年度好書 《紐約時報》值得關注年度好書 《亞馬遜網站》年度好書 《舊金山紀事報》最佳贈書指南 《洛杉磯時報》最佳贈書指南 版權銷售至德、西、日、韓、伊朗等超過15國

人們在許願樹上掛了紙條、碎布,甚至襪子, 每個小東西都代表一個夢想、一個願望、一個希望…… 兩百一十六歲的許願樹以為自己早就聽過了世界上所有的願望,直到有天,名叫莎瑪的小女孩來到許願樹身旁,她的願望令這老樹感到心碎。莎瑪家剛從遙遠的國度搬來,卻不受社區其他人歡迎。當莎瑪向許願樹說話,有生以來第一次,這棵沉默的大樹決定要做些什麼…… 人們將各種願望掛在許願樹上,希望考試滿分、希望家人恢復健康、希望晚餐只吃巧克力、希望擁有會飛行的滑板……有的願望很傻氣,有的很自私,有的很甜蜜,而你的願望是什麼呢? 一部關於友誼、包容差異、尊重多元,溫柔卻有力量的雋永之作。 *全球獨家──扉頁印製名句,獻上美好祝

福 *適讀年齡:小學中年級以上 *關鍵字:友誼、多元文化、新住民、反歧視 *領域:語文、社會、藝術與人文 ▍關於《許願樹》一定要知道的5件事 1. 影響力之書 因為這本書,許多美國社區、學校、書店紛紛搭建了屬於地方的許願樹,聚集人們的美好願望,為意見分歧的社會帶來新的希望。 2. 獻給新朋友的友誼之書 新來的孩子到了陌生的環境,可能會和書中的莎瑪一樣,安靜的單獨坐在不顯眼的位置,抱著「想要一個朋友」的願望,卻感到很無助。這本書試圖跨越藩籬、打破隔閡、踏出友誼的第一步。獻給所有新住民、新住民二代,以及溫暖迎接他們的人們。 3. 樹教人類的事 採用第一人稱「樹的視角」來說故事,解答樹的生態祕密,

像是樹有感覺嗎?樹有性別嗎?而每一顆樹都是一個小小生態圈,你還會讀到烏鴉、臭鼬、貓頭鷹這些生活在樹周圍的小動物的故事。 4. 大、小讀者都能感受到愛與溫暖 本書傳遞的溫暖訊息跨越年齡,感動了不同世代的讀者,美國出版社甚至設計了兩款書封讓大、小讀者典藏。 5. 新銳插畫家 本書穿插多幅插圖,細膩又厚實的素描,呼應了本書深沉的故事寓意,美國出版社將本書插畫改變為動畫版BV  https://reurl.cc/Qp9q6O ▍溫暖推薦 汪仁雅 繪本小情歌 林蔚昀 作家 邱慕泥 恋風草青少年書房店長 徐永康   臺灣兒童閱讀學會常務理事 張  正    燦爛時光東南亞主題書店創辦人 陳培瑜   相信閱

讀力量大的人 許慧貞 花蓮縣閱讀推動教師 楊雅萍   見書店店主  藍劍虹   臺東大學兒童文學研究所副教授 羅怡君   親職溝通作家 ▍名家推薦 一本充滿哲理的故事,讓我們再次審視人與人之間、人與大自然的關係,是如此微妙,如此令人驚奇。與孩子一起讀這本書吧。一起思考書中提出的問題。──邱慕泥 戀風草青少年書房店長 《許願樹》不僅觸碰敏感的種族歧視議題,也含括人與自然的依存問題……讀到最後,或許你也會像我一樣重新定義「許願」這件事。──羅怡君  親職溝通作家 以如此輕盈、溫柔的手法處理沉重議題,使得兒少讀者能輕易融入的探入問題核心,化解與陌生族群、文化的隔閡……──藍劍虹  臺東大學兒童文學研

究所副教授 ▍國際好評 這本簡單、優雅的小書,有力道的處理了偏見造成的衝突。──《出版人週刊》星級書評 這個時代所必要、需要的議題,震動人心。──《書單雜誌》星級書評 充滿了正向能量,以改變來鼓舞希望。很適合在課堂上討論。──《Voice of Youth Advocates》雜誌星級書評 這部溫柔卻有力量的作品適合所有年齡的人閱讀。傳遞了這個年代迫切需要的訊息。──《BookPage》書評 貌似簡單,其實以不凡的溫柔展現了堅韌與希望如何戰勝了一切。──《柯克斯書評》 讓人難以忘懷的紅橡樹做為主敘者,以獨一無二的方式招換了人們心中的善意。──《出版人週刊》星級書評 任何年齡的讀者,

都會將故事中美麗的文字、深刻的意涵銘刻在心。──《紐約時報》書評 凱瑟琳.艾波蓋特又一部精采佳作!──美國《學校圖書館雜誌》星級書評 作者簡介凱瑟琳.艾波蓋特Katherine Applegate出生於美國密西根州。是當代最受矚目的青少年小說作者之一,經常以溫厚有力的筆觸,探索人性最美的光芒、改變人們看世界的視角。她的作品豐富、主題多樣,二〇〇八年創作的《勇者之家》(Home of the Brave)敘說一名從非洲搬到美國的小男孩如何適應新生活、面對生命的冷暖,榮獲「金風箏獎」、「喬塞特.法蘭克文學獎」及「茱蒂‧羅培茲紀念獎榮譽圖書獎」。她與丈夫共同創作的科幻小說「動物變形人」系列(Th

e Animorphs)探討了戰爭、道德、恐懼與人性等議題,曾改編為電視劇。二〇一二年出版的《八號出口的猩猩》以一隻住在購物中心的黑猩猩之視角,反思人與動物之間的關係,榮獲「紐伯瑞金獎」、「夏洛特‧佐羅托獎」等青少年文學界重要獎項。目前正在創作奇幻小說「移動島傳奇」三部曲(Endling)。艾波蓋特於受訪時表示,她相信孩子總是比大人更能接納多元,《許願樹》的創作背景是她看了新聞媒體上的種族主義、排外言論而非常沮喪,於是想要寫一本書和孩子討論「為什麼人類有時候會這麼殘酷」,而人們該如何做些讓世界更美好的事。譯者簡介黃筱茵國立台灣師範大學英語研究所博士班〈文學組〉學分修畢,曾任編輯,翻譯過繪本與青

少年小說等超過一百七十冊,擔任過文化部中小學生優良課外讀物評審,撰寫過教育部「閱讀起步走」親子手冊,並為報章書本撰寫許多繪本與其他導讀文字。近兩年開始撰寫繪本專欄、擔任講師,推廣繪本文學與青少年小說。從故事中試著了解生命裡的歡喜悲傷,認識可以一起喝故事茶的好朋友。繪者簡介查理斯‧聖多索Charles Santoso居於澳洲雪梨,曾任職於動畫公司Animal Logic,為廣告公司或雜誌設計插圖,也畫過許多繪本作品,繪本作品《不是我,是小怪獸!》曾榮獲美國《出版人週刊》、《科克斯書評》星級推薦,曾於澳洲雪梨、美國、法國舉辦插畫特展。 名家推薦 一棵會說話的樹,你聽得見嗎? 邱慕泥(恋風草青少年

書房店長) 「友誼是怎麼開始的?」是一個簡單又複雜的問題。人與人之間因為種族、信仰、價值觀念的不同,偶爾有著歧見。但渴望交朋友、渴望傳遞友誼之情的心,人人皆有。怎麼開始?也許要一點點機緣。許願樹,願意提供這樣的機緣。一棵會說話的樹,你聽得見嗎?靜下心來,專心聆聽,也許奇妙的事就會發生在你的身邊。 一棵願意協助人們達成願望的許願樹、一本充滿哲理的故事,讓我們再次審視人與人之間、人與大自然的關係,是如此微妙,如此令人驚奇。與孩子一起讀這本書吧!一起思考書中提出的問題。 名家推薦 原來自己就是最靈驗的「許願樹」 羅怡君(親職溝通作家) 你也曾許過願吧!不論是向自己信仰的神,或者傳說中的神木、巨石

,繫上寫下心願的一塊布條或紙片時,總覺得特別平靜幸福。畢竟人生多數時候誰也幫不了誰,即使身旁親近的人備受折磨,我們想做些什麼,也完全無法幫上忙,因此我們只能許願,將自己的心意寄託在一個未來的希望,祈求還沒發生的事,總是有機會實現。 不過你曾想過這些問題嗎:我們生而為人,會說話、能行動,如果做不到或無法改變的事,那麼,不能動的樹或石頭,又如何能完成什麼呢?萬一收到某些充滿威脅、帶有惡意的願望,應該被一視同仁的實現嗎? 《許願樹》正是一本以紅橡樹「紅」的視角自述的故事,幽默有趣的口吻緩緩道來一棵樹的生命故事。這棵樹每年都得收下無數個願望,不過「從來沒有」許願要成為許願樹,許願的活動讓「紅」活像被超

大桶垃圾從頭倒下來,整身花綠雜亂的碎布和紙條,裡頭的願望更是千奇百怪、無所不有。 不過正如「紅」所說的:「樹會傾聽。這不代表我們有選擇。」他默默的接受這一切,直到某個男孩,以刀片用力將某個字刻在樹皮上。 那個字就是:滾開(Leave)。作者安排葉子的同音字,彷彿暗喻著,生命某個時刻就應該離開枝頭。包著頭巾的莎瑪一家人搬來之後,其他人不斷因懷疑、害怕而產生騷擾和排擠,連「紅」也必須用受傷的樹皮承接這樣的字眼;幸好身為一棵百年老樹,大自然教了「紅」很多事,比如說時間會撫平所有傷口,當有些不那麼好的事情發生時,那些時刻,除了筆直站穩、向下扎根,你能做的其實並不多。 社區的恐慌騷動,讓樹的擁有者法蘭西

絲卡決定在今年許願日之後砍掉「紅」;氣氛愈來愈緊張的同時,莎瑪某個深夜獨自跑到樹下許了「想要朋友」的願望。即將面臨死亡的「紅」,重新檢視自己的過去,決定不再那麼被動,想為自己愛的世界盡最大努力:他要打破大自然的規則,開口對人說話,幫助莎瑪交朋友。 作者功力深厚,不說教,不斷用豐富的對話與故事情節,讓我們從「紅」的身上想起自己:原本覺得自己無法做什麼的心態,像不像人類被束縛僵化的內心呢?覺得自己「不能做」哪些事、認為自己只能默默接受這一切?而「紅」決定冒險對人說話,並透過動物好友們團體合作,主動積極製造情境、讓莎瑪與鄰居男孩史蒂芬發展友誼。這些情節,也向我們一再示範為了傳遞愛與友誼,不斷突破自己

、改變現況的行動決心。 「人類究竟如何成為朋友呢?那到底有多難?」 「我想對這兩個人說說話!我想告訴他們友誼不需要這麼困難,有時候,是我們放任這個世界讓友誼變得困難。我想告訴他們:要繼續對話。」 莎瑪與史蒂芬一起聽見了樹說話的奇異經驗,開啟後續的互動與了解,再從兩個小孩身上擴染至同學、家庭,甚至最後也影響了「紅」的命運。 因為這個故事,我們有機會能像神一樣,從局外全觀的俯角,從一棵樹的記憶循線追溯一個家族史,再看見個體的行為如何牽動著群體的態度。在樹的眼裡,某些居民也曾是移居到此的「外來者」,多年以後,誰有資格說莎瑪一家人是應該離開的「外來者」呢? 《許願樹》不僅觸碰敏感的種族歧視議題,也間接

含括人與自然的依存問題。人看似自由聰明,卻經常「不作為」,只想許願,過度輕忽自己的力量;另一方面又驕傲自大,輕率的決定其他生物的生死,一棵樹上的完整動植物生態,也許一夕之間就蕩然無存。 這到底,人的力量是大還是小呢? 讀到最後,或許你也會像我一樣重新定義「許願」這件事。許願應該是對自己的一種承諾、一種叮嚀,我們靠自己的自由意志與行動就能完成心中所想,這是生而為人最珍貴的禮物,千萬別浪費了啊! 專家導讀 當兩百一十六歲的紅橡樹開口說話 藍劍虹(臺東大學兒童文學研究所副教授) 正義感的萌發並不是源自觀看,而是源自於傾聽。──《正義與差異政治》,艾莉斯.楊 凱瑟琳.艾波蓋特的《許願樹》是一部「舉

重若輕」的作品,而且難得的以溫柔、輕盈來化解仇恨。 為什麼這麼說?因為《許願樹》關懷當前的沉重議題——對伊斯蘭教穆斯林族群的恐懼與仇恨。此議題自二○○一年「九一一事件」之後加劇演變,成了二十一世紀以來最觸動人心、蔓延全球的問題。故事處理某個穆斯林家庭搬入了其實也是由移民所組成的社區,所遭受到敵意與威脅的問題。如此主題無疑複雜、令人糾結乃至揪心,艾波蓋特卻獨闢蹊徑,沒有選擇寫實、沉重的筆調來描述現實狀況,而是選擇以希望來對抗恐懼與仇恨。讓一棵許願樹來作為敘事者,這棵兩百一十六歲的紅橡樹,打破亙古沉默,開口說話,並與一群有趣的動物,聯手要來實現穆斯林小女孩莎瑪的心願。以如此輕盈、溫柔的手法處理沉重

議題,使得兒少讀者能輕易融入,並探入問題核心,化解與陌生族群、文化的隔閡,就如莎瑪許下的心願:「我希望有一位朋友。」 為何選擇一棵樹來說故事?讓樹開口說故事,就能處理宗教歧視、族群仇恨問題嗎?這是此篇小說的賭注所在,也是其成功之處。在輕盈、詼諧的筆法下,艾波蓋特沒有明言的是另一番歷史意蘊。這棵紅橡樹,書中名為「紅」,樹齡兩百一十六歲。為什麼是兩百一十六歲?作者於二○一六年間書寫此書,往回推兩百一十六年,正是「紅」萌芽時,那年是一八○○年。那時美國正經歷一次總統大選,選出來的第三任總統就是湯瑪斯.傑佛遜(一八○一年上任)。他是《美國獨立宣言》和〈維吉尼亞宗教自由法案〉的主要起草人,後者更成為美國

憲法第一條修正案的條文基礎。 這紅橡樹,可以說是人人生而平等,以及宗教、言論自由的精神表徵,因此作者由「紅」來訴說一個對抗族群與宗教歧視仇恨的故事。然而兩百一十六年後,「紅」表徵的精神卻正受到嚴重的斬傷和威脅:因為那是另一場總統選舉,候選人之一就是現任的川普總統,而他於當選後,二○一七年一上任就接續簽署了兩道排外的行政法令(伊斯蘭禁令)。所以「紅」的樹齡,也是在召喚美國過往兩百多年,從擺脫英國殖民、經歷黑奴解放和黑人運動等一系列爭取人權自由的歷史,來對抗當前蔓延的族群恐懼與仇恨。小女孩莎瑪的心願——「我希望有個朋友」,無疑的,會讓人想起黑人運動領袖金恩博士的「我有一個夢」。 艾波蓋特書寫期間,

伊斯蘭恐懼症正蔓延著,並隨著當時大選而加劇。前此一年,二○一五年三位穆斯林青年在北卡羅萊納州教堂山市的家中遭到行刑式槍殺⋯⋯艾波蓋特於書出版後的訪談中直言不諱的指出,就是那充斥著對特定族群的排外仇恨言論,讓她下決心書寫此書。她在一穆斯林家中,甚至直接目睹一份報紙上的頭條,針對穆斯林移民,寫著要他們滾出美國的字眼:你們全部回家去吧(You Can All Go Home)。 故事中,一位不知名男孩則在「紅」的樹身上刻下「LEAVE」(滾開)。讓這棵表徵言論與宗教自由的橡樹再也無法忍受了。「滾開」,這是威脅,而不是心願!因此,「紅」打破了不可和人類說話的禁忌,決定開口向人說故事。喚醒那被遺忘的歷史

:美國,事實上由來自世界各地的移民所組成。故事中的社區裡,從曾曾祖父母時期就講著不同語言:有中文、西班牙語、西非約魯巴語、英語和由不同語言混雜而成的克里奧爾語;吃著各地食物:墨西哥粽、印度水餅、非洲木薯糕和古巴風味的烤三明治……在「紅」的故事中,還可以聽到混合著義大利歌曲的古愛爾蘭歌謠,在這奇異迷人的混合中,傳遞著愛與希望。 人們知道樹會傾聽。「紅」作為一棵許願樹,傾聽一百多年來的人們心願後,在這次事件,「紅」感到困惑:「我們的社區歡迎過許多來自遠方的家庭。這次又有什麼不同?因為莎瑪的媽媽總是包裹著頭紗嗎?」於是他打破樹的沉默,介入行動,不再只是傾聽願望,而要實現莎瑪的願望。 作為說故事者,「

紅」有兩個特別的地方。第一,這是傾聽者在說話。在此立場說話,才是正義感的發言。如當代女性政治哲學家艾莉斯.楊:「正義感的萌發是源自於傾聽……只有藉著傾聽,才能說話。」書中「紅」則嘲諷人類自視「說話」為其專長,然而人類最缺乏的就是傾聽他人。缺乏傾聽,是誤解、恐懼和仇恨的根源。 第二,「紅」說故事是為了要改變現實的仇恨狀況。說故事作為一種敘述技藝,並不只在於說出好聽動人的故事。其真正技藝所在,戲劇家布雷希特(B. Brecht)如此表述:「改造現實世界的首要條件,不在於如實的描述世界,而在於將世界描述為可被改變的。」艾波蓋特的《許願樹》正是這樣一本要將現實描述為可被改變的作品;要以輕盈撼動沉重。

就如文學理論家羅蘭.巴特所說,批判的目的在於實踐出一個「輕輕的撼搖」,那是比全盤破壞、推翻來得更加實際,因為那會使得貌似自然的現實外殼產生裂縫,使得看似自然合理的邏輯無法運作。「紅」所說的故事,道出其實每個人都是外來移民,也都混雜著不同的血緣而生,這使得「本土/外來」的對立和「種族同一性」的論述邏輯無法成立,從而解消這些貌似真實、理所當然的觀念。 《許願樹》當然沒有因為其議題和批判性,而變成嚴肅說理的故事,不,截然相反的,這甚至是一部妙趣橫生的故事。因為,有著各樣的動物族群圍繞著「紅」,有時你甚至會以為這是本兒少讀者最喜愛的動物小說。這群動物雖各自施展技能協助「紅」的計畫,但是絕沒有任何誇大神

奇的成分。動物的感受平凡且動人,就如我們每個一般人一樣,以我們各自不同的平凡才能幫助莎瑪實現心願。 此外,這些動物各自殊異的命名方式相當有趣。所有的紅橡樹都叫「紅」、所有的糖楓樹都叫作「糖」。臭鼬是以香氣命名,比如有隻臭鼬叫作「玫瑰花瓣」,另一隻則叫作「剛出爐的麵包」。負鼠膽小,則以害怕的東西命名,比如「毛毛蜘蛛」和「小閃電」。浣熊媽媽善忘,幾隻小浣熊則統統叫作「你」、「你」、「你」和「你」。故事中最搶眼、聰明的烏鴉,則是興致一來就會改個名字,有隻換了十七個名字。有的從喜歡的東西,如「易開罐」、「死老鼠」或飛行技術「側翻」、「死亡螺旋」來取名;有的以喜歡的顏色、聲音命名,像是「茄子紫」、「風鈴

」和「碎碎念計程車司機」等。 這顯然已經超出生物學範疇。「命名」是文化範疇,不同命名方式首先彰顯不同文化脈絡差異。其次,命名的多樣化給出自由流動的個體概念。這些動物活潑了整個敘事,也讓我們看到不同族群、社群共存的生動面向。其間的對話堪比小小的動物哲學話語,應多細思量。此外,他們與「紅」的共存,也點醒了前述獨立宣言的隱藏問題。宣言指出:人人生而自由、平等。但是,句中所言的「人人(All men)」是有很大問題的。因為這個所謂的「人人」首先並不包含黑人:起草人傑佛遜本人家中就有數百個黑人奴隸,他們沒有被包含在內。其次,也不包含女性。美國女性要遲至一九二○年才有投票權。最後,美洲原住民族印地安人更不

包含在內!所以,「人人」指哪些人?就只有白種人、男性。 所以要留心提防那些以「所有人」開頭的句子。這種共同體是假的共同體,因為那是同質性的共同體。這正是不平等和不正義的起源。以「同質性」來召喚的共同體概念,才是壓迫的根源。真正的共同體是異質,存在著各種社會群體的差異。對差異的真正尊重,就是承認社會中存在著不同族群的文化差異性,而絕非宣揚認同!從此角度回過頭來看在「紅」這棵大樹上的不同動物族群,就可以了解:他們表徵著共同生活領域中有著性質殊異的生活群體。 這也呼應故事中來自各地的不同文化族群,更點出他們自身的混合異質性。就如那首百年多前傳唱的,混合著義大利和古愛爾蘭的稚趣歌謠。艾波蓋特以此突顯混

合異質的重要性。在表徵自由與寬容的樹上增添一群異質混合的社會群體,以其異質性來驅退「非我族群」的同質性——恐懼、仇外排斥的根源。此外,也藉由非人類的物種,植物與動物,詰問也是兩百多年來,破壞自然生態的「人類中心論」。在最後動人一幕,插畫家查理斯.聖多索以細膩冷靜的優美筆調,畫出動物群聚在「紅」的樹椏上,集體凝視著我們人類的畫面。 艾波蓋特在此書喚醒美國社會實乃由眾多移民和其異質性所組成,而臺灣也一樣,甚至有過之而無不及:從最早南島原住民族、十七世紀開始來臺的閩南、客家語族、一九四九年之後大陸各地不同族群,以及上世紀九○年代來自東南亞各國的新住民等移民所組成。需對我們自身的異質性有所反思。書寫此

文時,臺灣也正在經歷一場總統大選,而我們是否還在以族群認同的名義進行恐懼,乃至仇恨的政治動員,來撕裂群眾呢? 書中所提的穆斯林族群在臺灣也日益可見,除了定居的六、七萬伊斯蘭教徒之外,新進有超過三十萬穆斯林移工、學生、旅客在臺灣。對這個世界第大二宗教、也是成長最快的宗教,我們常是陌生的,當開齋節在臺北車站遇到他們時,或是在學校、社區中,有許多東南亞移民的第二代孩子們,面對不同的服飾、裝扮、面容、語言、口音和習慣風俗時,我們該如何呢? 相信這正是傾聽這棵兩百一十六歲的紅橡樹說故事的時刻,也是傾聽他者和反思自身的時刻:我們都是渡海而來的移民,也都曾遭遇「LEAVE」的時刻,思考艾波蓋特所使用的這個雙

關語:思考如何翻轉其仇恨意涵,使之成為「leave」(「葉片」),讓不同社群的每個人不再彼此仇恨,而都可以成為大樹上共生的每一片葉子。 艾波蓋特選擇紅橡木來說話,因為這是美國相當常見的樹種,她希望每個讀者都能容易在社區附近看到「紅」和傾聽其故事。紅橡木在臺灣雖然沒有那麼常見,但是臺灣有著更多樣化的樹種林相,訴說著不同的故事,提醒我們需傾聽不同他人的聲音與故事。 1. 你很難有機會跟樹說話,因為我們不愛閒聊。 那不代表我們沒辦法做出神奇的事,那些人類也許永遠辦不到的事。 當軟綿綿貓頭鷹寶寶的搖籃。撐住其他脆弱的樹木,當幼苗成長的堡壘。行光合作用。 可是跟人類說話?我們不愛。 只要試試

有沒有辦法讓一棵樹講個笑話,你就知道了。 樹確實會跟某些傢伙說話,但只限於我們覺得可以相信的對象。我們跟膽子很大的松鼠說話,跟努力工作的蟲子說話,也跟華麗的蝴蝶、害羞的蛾說話。 鳥兒呢?很討人喜歡。青蛙哩?愛生氣,可是心腸很好。蛇啊?超愛嚼舌根。 其他樹怎麼樣?我從來不曾討厭任何一棵樹。 呃,好吧。其實我對街角那株楓樹有點意見。總是嘰哩呱啦、嘰哩呱啦,沒完沒了,那棵樹。 所以我們跟人類說過話嗎?真正的交談,那種「最人類」的技能? 好問題。 畢竟樹與人類的關係相當複雜。人類上一分鐘還在擁抱我們,下一分鐘卻把我們變成桌子或壓舌板。 也許你會納悶,上生物課或自然課時,老師從來沒提過樹會講話呀,只是說

些大自然之母是人類的朋友之類的。 不要怪你的老師。也許他們根本不曉得樹會說話,畢竟大部分的人類都不知道。 儘管如此,如果在某個感覺特別幸運的一天,你站在一棵看起來特別友善的樹旁,不妨認真的傾聽一下。 樹不太會說笑話。 可是,我們很會說故事。 如果你還是只聽得見樹葉沙沙作響,別煩惱,因為大部分的樹都很內向。 *** 3. 我的朋友叫我「紅」,你也可以這樣叫。不過,長久以來,這附近的居民一直都叫我「許願樹」。 這是有原因的,得一路回溯到很久以前,那時候,我還只不過是一顆胸懷大志的小小種子。 說來話長。 每年五月的第一天,鎮上的人們都會從四面八方湧入,在我身上裝飾各式各樣的紙片、標籤、形形色色的布料

、一截一截的紗線,有時候甚至還有運動襪呢。每個小東西都代表一個夢想、一個願望、一個希望。 不論是掛上來、拋上來,還是打了結的,全部在盼望什麼變得更好。 許願樹的歷史既光榮又悠久,早在好幾世紀以前就存在了。愛爾蘭有很多許願樹,通常是山楂樹,偶爾也會有白蠟木。不過,世界各地都有類似許願樹的傳統。

萊納你坐啊動畫進入發燒排行的影片

►加入Shippo尾巴會員:https://reurl.cc/V6DGQy
►副頻道Shippo life:https://goo.gl/Dn4m3d
-
關注Shippo尾巴的社群平台⇩⇩

►Twitter:https://goo.gl/ed7fSD
►Facebook:https://goo.gl/VavoPH
►Instagram:https://goo.gl/UgiVJZ

【ShippoFamily】

Nagumo(米卡莎) https://twitter.com/7s_Gman

Pest(萊納) https://twitter.com/ava_PesT1

Sakuya(里維) https://twitter.com/Akatsuki_0325

Shippo(艾倫) https://twitter.com/Shippo727

合作邀約請來信:[email protected]
-
❤想寄信或禮物給我的看這邊❤
收件人:Shippo
中文:
247919 蘆洲中原路郵局第00011號信箱
英文:
P.O.BOX 00011 Luzhou Zhongyuan Road
New Taipei City 247919
Taiwan ( R.O.C.)
-
音樂使用:
▲片尾曲(ED)
曲名「お月様のダンス」
https://dova-s.jp/
OtoLogic(https://otologic.jp/)

從此刻到永恆:一場身後事的探索之旅,重新叩問生命的意義

為了解決萊納你坐啊動畫的問題,作者凱特琳.道堤 這樣論述:

紐約時報、洛杉磯時報暢銷好書 美國亞馬遜排行榜長銷不墜,讀者4.8顆星好評推薦   為什麼遇到死亡,我們就渾身不自在?   為什麼我們會以重重的偽裝,讓自己遠離死亡的現實?   或許是因為我們不了解生命的意義,所以對死亡避之唯恐不及。      眼見大眾對死亡和屍體如此恐懼,阻礙了我們應對及悼亡的能力,《紐約時報》暢銷作家凱特琳.道堤決定遊歷世界,探索其他文化如何面對死亡、怎麼思考生命。   她以無邊無際的好奇心及黑色幽默,生動描繪所見所聞:   在印尼,他們定期清理逝世親人的遺體,再次見到家人讓人心感寬慰。   在墨西哥,他們點燈設宴歡迎重返陽世的親人,與死亡做最密切的互動。   在西

班牙,他們利用玻璃棺材做為與死亡間的緩衝,毫不掩飾直接面對死亡。   在日本,他們運用高科技進行悼念儀式,預留空間讓家屬感謝逝世的親人。      她將我們心中與死亡有關的恐懼、難堪、哀痛,統統拖出來,拿到有消毒作用的陽光底下曝曬,透過許多與眾不同的文化儀式,讓我們知道:   唯有正視生命、了解面對死亡的不同方法,我們才能理解死亡並非句點,而是另一種存在的開始。而從理解的此刻,你將逐步體會生命的永恆。 各界推薦   怪奇事物所所長   曾煥棠(北護大生諮系主任)   許伊妃(送行者)   ──好評推薦   鄧不利多曾經說過:「對心智成熟的人來說,死亡只是下一場偉大的冒險。」在理解了人類

究竟為前往來生付出了多少準備,相信你也會同意,每場屬於已逝之人的冒險,都是無比的精彩華麗呢。──怪奇事物所所長   即使再怎麼帶著喜怒環遊人生,最後依然無法抵擋世界的拆散。踩在人生裡頭我們誤以為路還很長,但站在世界那端,才發現生命不過是一絲線芯。   透過身邊隨手的故事閱讀自己的生命,書裡說的沒錯,火葬場燃點一閃,那是生命最後唯一的光束,而留下來是無駄的灰燼還是溫暖記憶的陽光,就是自己走在世界留下的痕跡。──許伊妃(送行者)   這是一本周遊世界看看各地喪葬儀式的書。想認識世界各地殯葬文化的意義與傳統,本書是很好的讀物。──曾煥棠(國立臺北護理健康大學生死與健康心理諮商系主任)   充

滿好奇與對死者的敬意,這段旅程凱特琳是最佳的生命嚮導!─ Library Journal   凱特琳對死亡的描述鞭闢入理,清晰又獨具個人魅力。這本書既是有趣的旅遊紀實,也是一本動人的書,重新教會讀者死亡對我們的意義。─ Dylan Thuras,怪奇地圖網站創辦人   這是一本令人深思的書,討論了世界各國複雜又吸引人的死亡文化。除非你們長生不死,不然這本書跟每個人都息息相關。─ A‧J‧賈各布斯《我的大英百科狂想曲》作者   作者在其他國家發現的這份「與死亡的良好關係」,似乎是我們所缺乏的。─賈斯丁‧卡夫勒,《VICE》雜誌記者   作者的語調非常親切,不管你是作者的粉絲、對於死亡文化

十分著迷,或是從來沒想過死亡議題,這本書都能讓你學會不少東西。─ The Gothic Library   這是一趟引人入勝的旅程!翻開書頁,你會跟著學到一些關於死亡的知識。─Kirkus   這不僅只是遊覽各地的旅遊紀實,相反地,你能夠跟著作者深度體驗對死亡社會與宗教的尊重。─Booklist 讀者無負評大推薦   ■ 多虧了作者,我現在已經比較能接受死亡了(走上接受死亡的道路)。這並不表示我已經放棄了,而是接受死亡是終究會發生在自己身上的事,不管我們如何努力。死亡與稅收都是一定會到來的。   ■ 我真的覺得她減輕了我對死亡的恐懼,並讓我的生活變得更好。   ■ 這實在是一本迷人

的好書,讓我讀到放不下。我不斷推薦給其他人,而且覺得這本書對我的人生、我對死亡的看法,都有正面的影響。   ■ 這本書讓我很想死在日本,這是我給過最高評價的書評。   作者簡介 凱特琳.道堤  Caitlin Doughty   美國知名作家、部落客與網紅。八歲時因目擊孩童在意外中身亡,導致對死亡一直有揮之不去的恐懼。多年後她坦承,若當年能有正確的觀念與態度,可以更早脫離這樣的陰影。   後來她進入芝加哥大學主修中世紀歷史,專研死亡與文化。因為想要親自接觸現代葬儀的相關習俗,畢業後便一頭栽進殯葬產業之中,負責接送、整理、火化遺體。後來也進一步到殯葬學校進修,並獲得禮儀師證照。  

 2011年,凱特琳在YouTube開設個人頻道「禮儀師給你問」(Ask a Mortician),以幽默風趣的方式,探討世界各地百無禁忌的死亡奇特風俗,在3年間累積158萬以上的瀏覽數。她表示:「我非常認真地看待自己的工作和整個改革死亡態度的活動。我以幽默架構出這些影片,但更重要的是,這些與死亡相關的正面積極訊息能夠散發出去。」   凱特琳致力於改變大眾對於死亡的態度,並不斷尋找更多葬禮安排的替代選項。因此,她與死亡學專家、藝術家、作家和學者們一同創辦「善終制度協會」,以求改革西方對於死亡、葬禮和哀悼儀式的態度。她的上一本作品《煙霧迷漫你的眼》即將由派拉蒙影視公司改編拍成電視影集,並由凱特

琳親自擔任顧問製作人。   現居洛杉磯,在當地經營非營利葬儀社「洛杉磯禮儀社」。 繪者簡介 蘭迪斯‧布萊爾Landis Blair   鋼筆插畫家,以充滿奇思妙想的暗黑繪本,以及圖像小說《打獵事故:罪與詩的真實故事》聞名,現居芝加哥。 譯者簡介 謝忍翾   師大翻譯所口譯組畢,譯有《聖堂的獻祭》《我從死人那裡學來的把戲》《黑色的故事》《艾倫‧ 狄波頓的人生學校:喚醒感官的大自然練習》《生理時鐘決定一切!》。喜歡舌尖上的文字,口齒生香。懇請賜教:[email protected]。   前言:從此刻參與死亡,才能體會生命的永恆 高尚或野蠻,誰說了算? 參與死亡的過程

,能使你更強大   望向蒼穹的柴堆火葬:美國科羅拉多州 大火燒去歧見 死亡之前,談錢就傷感情了? 一份骨灰外帶,謝謝!   死亡也無法斬斷親情緣分的馬聶聶:印尼 踏上祖先之道,深入頭骨墓穴 另類觀光:葬禮、牲禮與屍體的無限美好 打開屋型墓的前一夜 再見摯愛親人骷髏,思念不停歇 人人都是業餘人類標本師 亡者住我家,生死無邊界 離世親人,現在死得怎麼樣?   歡迎重返陽間!死者的亡靈節:墨西哥 我們一直跟死亡與哀痛玩捉迷藏 在這裡,讓我們得以與死亡直視 點上蠟燭,歡迎死者回家 待在死亡終點等候的小天使   加入人類堆肥,你也能是有價值的屍民:美國北卡羅萊納州 人體變堆肥,死亡再利用 腐朽的是屍體,

滋養的是萬物   有點近,又不會太近的玻璃棺材:西班牙 與死亡恰到好處的距離   高科技讓你與過世親人更靠近:日本 納骨堂的貼心高科技燈光秀 坦然面對自己即將來臨的死亡 用筷子撿起親人的遺骨,拾起平靜、放下悲傷 到屍體旅館Check-in 死神的凌晨三點鐘發明—大都會墓葬 克服對屍體的恐懼   萬世皆可問,凡事皆保佑的通靈頭骨:玻利維亞 在那提塔面前,你的事就是它的事 夾在天主教與原民信仰之間,通靈頭骨卡卡! 「可憐小東西」的死者崇拜 親人的頭骨,成為弱勢者的科技   屍落沙漠,和自然融為一體的自然土葬:美國加州 包容一切的沙漠 禿鷹短缺,天葬寂靜塔關靜音 不加修飾的死亡—天葬   後記:好好

與死亡面對面,找到能獲得慰藉的容身之處   致謝辭   序 從此刻參與死亡,才能體會生命的永恆   電話聲鈴鈴響起,我的心跳也撲通撲通加快。   開了這間葬儀社之後,頭幾個月,每回電話一響就足以令人心情激動。我們不是很常接到電話。「萬一⋯⋯萬一有人死了怎麼辦?」我常會這麼邊想邊倒抽一口涼氣。(嗯,沒錯,親愛的,這裡可是葬儀社—這是重點。)   電話另一頭,說話的是位安寧病房的護士。十分鐘前,她宣告約瑟芬死亡。現在遺體摸上去還有點溫度,而護士正坐在死者旁邊,和死者女兒爭執。女兒選擇打電話到我的葬儀社,是因為她不想要母親才剛嚥下最後一口氣,就馬上被人帶走,而是希望能把媽媽的屍體留在家裡

。   「她這麼做,是可以的嗎?」   「當然可以。」我回道。「事實上我們還鼓勵這麼做。」   「這樣做不犯法?」護士又問,口氣十分懷疑。   「不犯法。」    「通常我們會打電話給葬儀社,然後他們一小時內會來把遺體載走。」   「對遺體有掌控權的是死者的女兒,不是安寧病房,不是醫院,也不是療養院,更絕對不是葬儀社。」   「嗯,妳確定的話,好吧。」   「我確定。」我說。「麻煩妳告訴約瑟芬的女兒,她可以今天稍晚一點再打給我們,想要的話,明早打也可以。她什麼時候準備好,就什麼時候打。」   晚上八點,我們去接約瑟芬。此時離她死亡時間已經超過六個小時。第二天,她女兒傳了一段用自己手機拍的影

片。在這段三十秒的影片當中,死者躺在床上,穿著自己最喜歡的毛衣、披著圍巾。床畔的梳妝檯上燭火搖曳,屍體上覆蓋著玫瑰花瓣。   即便手機影片的畫質粗糙,也能看出約瑟芬在世上的最後一晚容光煥發。她女兒真心對於自己所完成之事感到自豪。以前一直是母親照顧她,現在由她來照顧母親。   我這種經營葬儀社的方式,並非所有同業都支持。有些人認為死者遺體應該進行防腐才安全(事實並非如此),還認為屍體應該交由有證照專業人員處理才對(這也不是事實)。這些有異議的人認為較年輕、追求進步的殯葬從業人員已經開始「把這行搞得像齣鬧劇」,更心想:「要說現在殯葬服務變成什麼樣子,或許以馬戲團這個詞來形容正合適。」有名男士更

保證:「哪天要是屍體可以不防腐,放在家中供人瞻仰三天,我就不幹殯葬業了!」   我住在美國。自十九、二十世紀之交,死亡就是這裡的一項大產業。一個世紀,恰好足以讓美國人忘記葬禮曾經的模樣:那曾經是家人以及鄉里間的事情。十九世紀時,沒有人會質疑是否該由約瑟芬的女兒來打理母親的遺體—如果她不做,那才叫奇怪;也不會有人質疑竟然是妻子替丈夫的屍體淨身更衣,或者疑惑怎麼是做父親的將兒子放在自製棺材中再抬至墓地。不過轉眼間,美國的殯葬業就變成比世界上其他地方更昂貴、更企業化經營,也更為官僚主義的產業。真要說我們殯葬業最擅長什麼,那就是拆散喪家和死者。   五年前,開一間葬儀社(以及寫這本書)還只是我眼裡

的一絲嚮往。那時我是火葬場的員工,也是運送遺體的司機,日子過得是光鮮亮麗,在貝里斯鄉間的潟湖地區租了一間小屋—那小屋可沒有多高貴。那裡連不到手機,也沒有無線網路,離最近的小鎮約有十五公里遠,只有開車才到得了。負責駕駛的是小屋管理人,名叫盧西亞諾,三十歲,貝里斯人。   為了方便各位想像盧西亞諾是怎樣的人,這麼說吧:無論他去哪裡,身後都跟著他養的一群忠心耿耿(不過有些瘦弱)的狗。小屋沒有人住的時候,他就會穿著夾腳拖、帶著大刀到貝里斯的叢林裡去,狗兒們還跟在身後。他一去就是好幾天。獵捕鹿、貘、犰狳,每抓到一隻,他就會宰殺再剝皮、開膛取心直接吃下肚   盧西亞諾問我是做什麼的。我告訴他,我在火葬

場替死者服務,他一聽立刻從吊床上坐起來。「你把他們拿去燒?」他問,「你把人拿去當烤肉?」   聽到這種說法,讓我想了一想。「這個嘛,那臺機器溫度更熱,可以到攝氏約九八○度以上,所以一燒就超過『烤肉』的階段。不過,差不多是這意思啦。」   在盧西亞諾住的地方,鄰里間如果有人過世了,家人會把遺體帶回家中,守靈一整天。貝里斯的人口多元,夾在加勒比海以及拉丁美洲的影響之間,以英語為主要語言。盧西亞諾自認是麥士蒂索人,也就是馬雅原住民與西班牙殖民者的後代。   他祖父是地方上的禮儀師,當地人需要找人來打理遺體時就會找上他。有時,等他到的時候屍體肌肉的僵硬攣縮狀況已經很嚴重了,難以替屍首更衣淨身。據

盧西亞諾說,若是這樣,他祖父就會跟屍體說說話。   「聽著,想要在天堂漂漂亮亮的嗎?你如果非要這樣渾身硬梆梆的,我就沒法幫你穿衣服喔!」   「也就是說,你爺爺會說服屍體不再屍僵?」我問道。   「這個嘛,也得抹一點蘭姆酒讓肌肉鬆下來。不過,對,他是會跟屍體說話。」他回道。   他爺爺說服屍體放鬆之後,就會把屍體翻面,肚子朝下,擠壓出因分解而產生的氣體。有點像是幫寶寶拍打嗝—先幫他嗝出來,免得他吐你一身。   「你在美國的工作也是這樣嗎?」他好奇地問,一面遠眺潟湖。   當然,貝里斯的大城市裡也有葬儀社採用美國商業模式,總是要家屬多花錢升級成桃花心木棺還有大理石墓碑。同樣地,這波現代化

的推力也推向貝里斯的醫院。現在無論家屬是否願意,醫院都可能要求進行解剖。盧西亞諾的奶奶去世前就不肯被開膛剖肚。   「正因為這樣,我們就把她的屍體從醫院偷走了。」盧西亞諾這麼告訴我。   「啊,什麼?」   我沒聽錯:他們把她的屍體從醫院偷走了。裹了張床單就抱走。   「醫院能拿我們怎麼辦?」盧西亞諾問。   他有個朋友溺死在這片潟湖裡。盧西亞諾的說法也很類似,他並沒有費事打給主管機關,通報有人溺死在這裡。「人都死了,他們能怎麼辦?」   盧西亞諾希望自己死時,身上能包裹著獸皮,墳壁上鋪著葉子,挖個簡單的洞把他埋起來就好了。裹屍的獸皮,他打算自己設計。   他表示自己「時時刻刻」都和朋

友談論死亡。大家會問問彼此:「欸,你死的時候想要怎麼樣?」   盧西亞諾問道:「你們那兒不這麼說嗎?」   很難跟他解釋。沒錯,大抵來說,大家不這麼說。   我幹這一行,心裡一直有個大問題,那就是:「為什麼我自己的文化在碰到死亡時要這麼渾身不自在?為什麼我們不肯聊這些事?不肯問問親朋好友他們過世時希望怎麼處置自己的遺體?」如此逃避,最後吃虧的是我們自己。對於人生的必然結局避而不談,於是導致荷包岌岌可危,也可能剝奪我們追悼亡者的能力。   我相信,如果自己能第一手見證別的國家如何處理死亡,或許就能證明面對死亡時並沒有一套規定的做法,告訴我們該怎麼「做」或是該怎麼理解。過去幾年間,我周遊世界

參加了各地的喪葬儀式,我去了澳洲、英國、德國、西班牙、義大利、印尼、墨西哥、玻利維亞、日本,也到了美國各地。   不論是印度的火葬柴堆,還是迦納天馬行空的棺材,都有很多值得學習之處。但是,我選擇造訪的地方,他們的故事一樣精采,而且說的人比較少。我希望自己所發現的事物,能幫助大家重新找回屬於自己這個地方的意義與傳統。將這些重新找回來,對於我身為葬儀社老闆來說很重要,但對於我為人子女、朋友的身分來說更為重要。     高尚或野蠻,誰說了算?   希臘史學家希羅多德在兩千多年前曾經寫下這麼一件事,這是史上第一次有人描述一個文化如何因另一個文化的喪葬儀式而大感震驚。故事中,希臘人會將死者火葬,而波

斯王國的統治者因好奇,召來一群希臘人到他的座下問道:「要付出什麼代價,(你們)才肯吃掉自己死去的父祖?」希臘人不願回答,表示世上再豐厚的獎賞都不可能讓他們吃人。接著,國王又傳來一群素以吃掉死者屍體而聞名的加拉太人。國王問道:「要付出什麼代價,(你們)才肯拿火去燒自己死去的父祖?」這群加拉太人請求他別再提「如此駭人」之事!   故事中描寫了我們對於其他族群如何處置死者覺得反感的態度,已然延續千年。要是你曾經走進現代葬儀社方圓一百公尺內,一定知道葬儀社業者很愛下面這段引言,據稱這是出自十九世紀英國首相威廉.格萊斯頓。   一邦一國何以待其死者,吾若得見,便能以數學之準確,測其國人之仁厚良善,之

敬律尊法,之忠於理念。   葬儀業者引用了這段話,刻了牌匾掛到牆上,還放在網站上顯眼的地方。一旁美國國旗的動畫圖檔飄揚,奏著《奇異恩典》當背景音樂。可惜的是,格萊斯頓從未提供他所說的那套公式,好讓我們能以他承諾的「數學之準確」,算出某一種處置死者方式的野蠻程度是七九.九%,而另一種方式的莊重程度則是六二.四%。   事實上,格萊斯頓可能從未說過這段引言。最早的紀錄顯示,這句話出現在一九三八年三月號的《美國墓地》雜誌中,一篇名為〈成功的墓地廣告術〉文章裡頭。我無法證明格萊斯頓沒說過這段話,但是某位研究格萊斯頓的專家曾跟我說,他從未讀過這句話,最多只能說這句話「聽起來像是格萊斯頓會說的話」。

  即便認可其他文化的儀式有其好處,但我們還是往往讓偏見削弱了這種接納的情緒。一六三六年,有兩千名加拿大原住民溫達特族人聚集在現今加拿大休倫湖岸邊的一個公用墓地四周。這座墓地有近兩公尺深、七公尺寬,能容納七百人的屍骨。   這些骨骸死後的第一站並不是這座墓地。剛過世不久的屍體先以河狸皮製的皮裘包裹,再放到離地三公尺高的木頭棚架上。大約每十年,四周零零星星的聚落會去收屍準備公葬,並將這種葬禮儀式稱為「死者的饗宴」。在準備的過程中,會將屍體從棚架上移下來,由家屬(大多是婦女)負責把骨頭上剩餘的肉刮乾淨。   骨頭有多難清理,取決於這個人死了多久。有些屍體已經腐化,只剩下風乾、薄如紙片的皮膚還

附著在骷髏上;有些屍體保存了下來且快要變成木乃伊,這時就得把乾燥脫水的肌膚一條條撕下來燒掉。最棘手的屍體,則屬新死不久的人,屍身上還滿滿都是蛆的那種。   法國的天主教傳教士若望.貝巴親眼見證了這種清理儀式,並將之記錄下來。他不但沒有大為驚駭,還以深感讚嘆的口吻寫下家屬對待遺體的方式有多麼親暱。有一回,貝巴從旁觀察一戶人家解開屍體外頭裹的衣物,裡頭還滲著腐水。但那家人並沒有被嚇到,反而開始動手清理骨骸,然後再用新的河狸皮裘包裹屍體。貝巴問,這難道不是「能對基督徒有所啟發的高尚榜樣」嗎?對於在墓地舉行的葬禮,他同樣也表現了讚賞。當沙土及樹皮覆蓋了屍體,他覺得能看見如此「善行」實在令人寬慰。

  我確信,在那個當下站在墓地的墳坑邊緣,溫達特人的喪葬儀式必定感動了貝巴,但卻沒有因此改變他最終的熱切目標:希望溫達特人能廢棄自己所有風俗儀式,並以基督教儀式取而代之。這麼一來他們就能變得「莊嚴神聖」,而非「愚蠢無用」。      我必須說,對於貝巴傳教士提出的替代儀式,加拿大原住民們並非都敞開胸懷接受。歷史學家艾瑞克.席馬曾寫道,第一民族(編注:數個加拿大境內民族通稱,指現今居住加拿大境內的北美原住民,但不包含因紐特人和梅蒂人。)與歐洲人對於彼此常有「令人不寒而慄的曲解」。法國天主教徒可是大大大方承認自己吃人,還吹噓自己在某個稱為「聖餐禮」的儀式中喝血吃肉(而且還是自己的神之血肉),這種狀

況你要溫達特人怎麼相信這些教徒都抱持著高尚的目標。   由於宗教是許多喪葬儀式的源頭,因此我們在貶損其他人的做法時,往往也會訴諸信仰。晚近至一九六五年,作家詹姆斯.福瑞澤都還在他的作品《火葬:這符合基督教精神嗎?》(讓我爆個雷:不符合)當中寫道,火葬是「野蠻行徑」,而且「助長犯罪」。在正經的基督徒看來:「想到友人的遺體被人像是烤箱中的烤牛肉一樣對待,油脂流瀉,組織滋滋作響,便覺思之欲嘔。」   我逐漸認為,一種喪葬風俗的好,根據的並不是數學(比如計算出其「野蠻行徑」的占比是三六.七%),而是情感,是相信自身文化有其獨特的高尚之處。也就是說,覺得某些喪葬儀式野蠻,只是因為這些儀式和自己文化中

的儀式不同。     參與死亡的過程,能使你更強大   我在貝里斯的最後一天,盧西亞諾帶我去埋葬他祖父母的墓園(包含他們偷走的那位祖母)。墓園裡滿是高出地面的水泥墳垛,有的照料完善,有的年久失修。雜草中有一座倒下的十字架,上頭包著一條女人的內褲。還有兩座墳墓則遭人以黑色噴漆草草寫下「迦薩大地」與「懺悔吧世人」幾個字。   遠遠的另一個角落,一棵大樹底下,他祖父母的兩具棺槨疊放,四周砌上水泥墳。「我奶奶,她並不想要這些水泥。她只想要塵歸塵,在地裡挖個坑。可是,你也知道⋯⋯」   盧西亞諾深情地拂去墳頭上的落葉。   讓我感觸最深的,就是祖母死亡的每一個階段盧西亞諾都參與了:從醫院偷走屍體

、舉辦守靈時全家人喝著蘭姆酒,聽著蘭伽拉音樂(那是奶奶的最愛),再到多年後打理她的墳墓。   相較之下,西方的喪葬業則要喪家在每次失去至親後糊里糊塗地走過一遭,而這糊里糊塗其實有其目的。大部分的人都沒法說出在屍體防腐的過程中,注射在母親身上的到底是什麼化學藥劑(答案:甲醛、甲醇、乙醇、苯酚的混合物),也沒辦法回答為什麼要買一個三千美元(約新臺幣九萬元)的不鏽鋼棺槨擺在墓園裡(答案:這樣方便維護草皮的人員除草)。二○一七年,美國全國公共廣播電台對葬儀社進行了一項調查,發現制度令人一頭霧水、對人沒有幫助,其設計目的似乎是要讓一般消費者無法看穿,只得在滿心哀慟、財務吃緊時一次次做出擲下大把銀子的決

定。   喪葬業必須要改革,必須引進新的做法。一方面不該再那麼唯利是圖,另一方面也要更鼓勵家屬參與。但若我們表現得像是若望.貝巴的翻版,誤以為自己做對了,而其他那些「非我族類」都野蠻而無禮,就不可能去改革(甚至是質疑)我們現有的喪葬體制。   這種嗤之以鼻的態度,可能會出現在你始料未及的地方。全球最大旅遊指南出版社孤獨星球,曾在介紹峇里島的旅遊書中,提到特魯揚村一派田園風光的墓園。村民們編織竹籠,將死者放進去任其腐化,再把屍骨拿到外頭,堆放在青蔥蓊鬱的景色當中。書中並沒有解釋這些古老風俗背後的意義,反而建議明智的旅人「最好跳過這般殘忍駭人的景象」。   像加拉太人那樣把親愛的老爸吃下肚,

你可能永遠做不來。我也做不來,因為我吃素—開玩笑的啦,老爸!然而,宣稱西方的喪葬儀式優於世界其他地方的文化,仍然是大錯特錯。況且,由於「生死關懷」企業化、商業化的緣故,若是要比較談到死亡時的實際距離、心理情感上的親近程度,還有相關的儀式,美國可是遠遠落後其他地方。   好消息是,我們並不是非要對死亡避而遠之或感到晦氣不可。解決問題的第一步,就是要現身、要在場、要參與。大抵而言,我在東京及巴塞隆納等大城市都看到家屬整天陪在遺體旁邊,並且留下來看火葬過程。在墨西哥則看到家屬在親人過世多年後仍然去墓園獻上祭品,不讓任何人因死亡而被大家遺忘。   本書中的許多儀式很可能跟你所奉行的不同,但希望你能

在差異中看到美好之處。或許你曾經真真切切體驗過死亡帶來的恐懼和焦慮,但你也走到這裡了,就像你即將在書中碰到的那些人一樣,一起親臨死亡的現場。   死亡也無法斬斷親情緣分的馬聶聶:印尼 踏上祖先之道,深入頭骨墓穴 幾個月後,我們在印尼最大的城市雅加達降落。印尼由一萬七千多個島嶼組成,人口是世界第四多。(僅次於中國、印度和美國。) 為了搭下一班飛機,我們拖著腳步穿過護照檢查區。 「要去印尼哪裡?」櫃檯的年輕女性問道。 「塔納托拉查縣。」 她臉上露出一抹促狹的微笑。「你們要去看死屍?」 「對。」 「喔—真的嗎?」她似乎有點嚇一跳,彷彿一開始的問題只是客套聊個兩句。「那些死屍,你知道他們是不是自己

走路嗎?」 「不是,是由家裡的人扶著。跟殭屍不一樣。」保羅回答道。 「我很怕那些!」她轉過頭,對著旁邊隔間的同事緊張地笑了兩聲,一面蓋章讓我們通過。 等到好不容易抵達南蘇拉威西島的首府望加錫時,我已經三十九個小時沒睡了。離開機場大廳,走入濕凝沉重的空氣,一路上保羅就像明星一樣受人簇擁著。剛才忘了說,保羅本人看起來就像他的屋子一樣特立獨行—我這麼說,是秉持著最崇高的美學敬意。他頂著濃密的雷鬼頭,留著一把鑲著串珠的巫師鬍,身上有好些刺青。旅途中,他一身紫天鵝絨長禮服,頭戴高頂禮帽,帽沿一顆白鼬骷髏頭。沒人知道他到底幾歲。我們倆有位共同朋友,曾形容他像是「經提姆.波頓重新演繹的十八世紀公路劫匪」,保

羅則自稱是「歌手『王子』與羅馬尼亞大公『弗拉德三世』的混搭」。 本來瘋狂搶客的計程車司機都不搶了,紛紛湊近想看一眼保羅的刺青跟骷髏頭帽。無論是上鎖的門還是祕密的修道院,別人進不去的地方,保羅都能靠這身怪異的打扮無往不入。其他人被弄得一頭霧水,沒法拒絕他。 我們連在旅館小睡一會兒的時間都沒有,找到司機後就一路連開八小時往北奔去。道路兩旁,翠綠的稻田延綿不絕,水牛懶洋洋地撲通跳進泥巴中。 在南方低地當中行駛,聽到路旁清真寺的播音喇叭傳來呼喚信徒禮拜的通知。印尼人口以穆斯林為主,不過在塔納托拉查縣的深山之中,一直到二十世紀初荷蘭人傳入基督教之前,當地人信仰的是一種「祖先之道」(Aluk to Dol

o)的泛靈信仰。